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PREFATA AUTORULUI* 


Apariţia stilului romantic de sine stătător, ca si 
îndelungata sa luptă cu clasicismul ortodox, con- 
stituie unul dintre cele mai dramatice episoade ale 
istoriei artei. Acest stil este deosebit de bine repre- 
zentat, are numeroase legături cu viata, el conti- 
nuindu-se din generaţie în generaţie cu implacabila 
dăinuire a unei saga. Subiectul m-a pasionat în 
ultimii treizeci de ani, vreme în care am ţinut mai 
multe conferințe despre „personajele piesei“. Unele 
dintre acestea au avut loc la Oxford in 1947, altele 
la Galeria Duncan Phillips din Washington ; în 
fine, cîteva au fost scrise în ultimul timp. Acum un 
an am fost solicitat să le reiau în cadrul programe- 
lor de televiziune. Mi-ar fi părut rău să le văd 
pierzindu-se în uitare, cu atit mai mult cu cit am 
convingerea că televiziunea constituie instrumentul 
ideal cu care poate fi trezit interesul publicului 
faţă de artă. M-am așezat deci la lucru, începînd 
să tai si să innddesc. Rezultatul a fost transpus 


* Kenneth Clark s-a născut la 13 iulie 1903 la Londra. 
Și-a făcut studiile la Trinity College, Oxford, după care a 
lucrat timp de doi ani cu Bernard Berenson la Florenţa. 
A deţinut succesiv diferite funcţii importante, științifice şi 
culturale: conservator al departamentului de arte frumoase 
de la Ashmolean Museum, Oxford, director al Galeriei Natio- 
nale de la Londra, conservator al colecției regale de tablouri, 
profesor la Oxford, președinte al Consiliului artelor al Marii 
Britanii, rector al Universităţii din York. Dintre lucrările 
ale a mai fost publicată în limba romănă Arta peisajului, 
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pe peliculă, iar acum constituie textul acestei cărţi. 
Nădăjduiesc că astfel va servi drept introducere 
într-o temă vastă și fascinantă ; de asemenea, cred 
că acest text cuprinde unele pasaje de critică de 
artă care, fiind rodul unei îndelungi și fructuoase 
cercetări a pictorilor în chestiune, ar putea conține, 
la rîndul lor, cîteva grdunte de adevăr. E tot ceea 
ce imi este îngăduit a pretinde. 

D-ra Jane Boulenger m-a ajutat fără rezerve la 
retranspunerea textului difuzat la televiziune in 
formele limbajului destinat tiparului, iar Peter 
Campbell, acel editor strălucit, la aranjarea ilustra- 
tiilor în volum. 


K.C., 1973 


DAVID 


Clasic si romantic sint cuvinte cu intelesuri larg 
cuprinzatoare. Ele pot fi aplicate, ca termeni de 
critică, artei tuturor epocilor. Putem spune că 
Giorgione este un piclor romantic sau că Mon- 
drian e un clasic, aceste cuvinte ajutind la defi- 
nirea caracterului artistului. În toate timpurile, 
unii artişi au stirnit simtämintele recurgind la 
analogii, la amintiri de mult sedimentate sau la 
folosirea cu voluptate a culorii; alţii au satisfa- 
cut nevoia noastră de ordine si trăinicie creind 
structuri si compoziții ce par complete in ele 
insele. In pictura europeana a secolelor saispre- 
zece si șaptesprezece, cele două modalităţi au 
coexistat in chip fericit. Eventualele deosebiri 
dintre artiști erau cu precădere de natură tehnică: 
umbrele dramatice ale lui Caravaggio sau trata- 
rea fluidă a lui Rubens. Deseori termenii clasic 
și romantic pot îi aplicaţi aceluiași pictor. În 
tinerețe, Poussin a pictat mai multe tablouri 
pline de senzualitate care pot fi numite romantice; 
opera sa tirzie este însă un breviar al clasicismu- 
lui. Citeva din lucrările cele mai de seamă ale lui 
Rembrandt se bazează pe construcţia clasică; 
Rafael insusi avea o puternică vină de romantism 
căci, aşa cum se va vedea în paginile următoare, 
clasicismul şi romantismul merg totdeauna mină 
in mină si se întrepătrund în cazul artiștilor de 
prima mărime, 


Către mijlocul secolului al tere a începe 
a-şi face loc o deosebire între arta c lasică si roman- 
tică, deosebire mult mai profundi si mai clară 
decit tot ceea ce a precedat-o ; această diferenţiere 
avea drept bază teoretică două scrieri care au 
apărut aproape exact în același timp. 

În 1755, Winckelmann, cel dintii om înzestrat 
cu calitati remarcabile care s-a ocupat de istoria 
artei, public at o carte intitulata Cugetdri despre 
bi see artei grecești cave avea să devină textul 
sacru al clasicismului. În anul următor, Burke, 
filosoful politician, a tipărit Cercetare asupra ori- 
ginilor sublimului unde infatisa telurile și siste- 
matiza tematica romantismului. De data aceasta 
deosebirea nu mai era pur tehnică; ea constituia 
expresia vizibilă a unei mutații filosofice ce avea 
să se manifeste mai tîrziu în toate artele. 

Clasicistii credeau, cuvintele sînt ale lui Winc- 
kelmann, că „arta trebuie să redea simplitatea 
nobilă si grandoarea calmă“ ; romantici afirmau 
că arta trebuie să stirnească emoţiile si mai cu 
seamă frica, obirşie a sublimului. Dezvoltindu-se, 
romantismul a propus un nou sistem de valori 
umane. El a devenit o răzvrătire împotriva confor- 
mismului static al secolului al optsprezecelea, iar 
in ce priveşte artele, împotriva p for- 
melor imprumutate din sc ulpturs greco-romană 
și împotriva prohibirii culorii și mișcării ca expresii 
ale fortei vitale. Wine -kelmann spunea: „Frumu- 
selen e asemenea celei mai limpezi ape dintr-un 
izvor cristalin care e cu atit mai sănătoasă cu 
cit e mai lipsiti de gust“. Nu intimplator, arta 
produsa conform acestei doctrine este cu totul 
neinteresanta pentru noi. Artistul care s-a con- 
format intocmai teoriilor lai Winckelmann era 
un pictor german ce locuia la Roma, pe nume 
Rafael Mengs, 
pictat pentru cel mai vestit colectionar al vremii, 
cardinalul Albani (2); desi este 
pidi, această pictură nu este nici pe departe pura. 
Ea este conte Monata din clisee 


si este frivola; nu reflectă viata, 


iar capodopera lui este plafonul 


neîndoielnic insi- 


p «unci la modi 


funciarmente 


d 


ci unul din visurile searbede ale 
si colectionarilor de arta. 

Cel ce s-a răzvrătit împotriva acestui stil fac- 
tice, Jacques-Louis David, era el insusi un clasi- 
cist ; clasicismul lui însă se hrănea din contactul cu 
natura si din participarea pasionată la viata soc ială. 
În artă ca şi în politică era un rebel de modă veche. 
Se născuse la Paris in 1748 si se mulțumea la 
inceput să picteze în diferite stiluri la modă, dar 
in 1775, după etorturi eroice, a cîștigat diploma 
si a din Paris si a fost trimis la Roma. Cind 
a sosit la Villa Medici, influenta lui Winckelmann 
era la apogeul ei. Sapaturile de la Pompei si 
Herculanum incepusera cu aproape două decenii 
in urmă. Climatul, tot atit de contagios ca la 
inceputurile Renaşterii, abia poate fi sugerat de 
descoperirea, în vremurile noastre, a vechii arte 
David 


„cunoscitorilor“ 


chineze sau a celeia a popoarelor primitive. 
si-a incàrcat memoria cu istoria Romei, iar caietele 
de desen cu schiţele sculpturilor antice; s-a rein- 
tors astfel la Paris in 1780 hotarit sà reinvie prin 
pictură virtuțile celor vechi. Este semnificativ 
faptul că unul ae primele lui tablouri, Contele 
Potocki călare (3), e lucrat tot in stilul secolului 
optsprezece, cati iba una din ültithele reali- 
zări remarcabile ale vechiului regim. Dar in același 
an, 1781, a incercat un subiect ceva mai serios, 
luindu-l ca model pe Poussin. Belizarius cerind 
de pomand, pinza in care e reprezentata recunoas- 
terea bătrinului general de către unul din vechii 
săi soldati (4), ar fi putut să fie pictată in secolul 
al saptesprezecelea chiar si in ceea ce priveste 
peisajul nobil care formeaza fundalul. Aceasta 
pic tură este însă davidiană prin gesturile ei largi 

pentru prima oară, întilnim aici o trăsătură ce 
se constituie drept marcă de atelier a celor mai 
bune lucrări ale lui David, trăsătură care, nein- 
doielnic, avea pentru el o valoare simbolică sub- 
conştientă: mina cu palma deschisă. Belizarius 
a fost mult admirat, dar David şi-a dat seama că 
nu acesta era genul de clasicism pe care îl cerea 
epoca sau pe care era el sortit să-l picteze. Era 
mult prea traditional, semănind prea îndeaproape 


cu acel fel de pictură destinat amatorilor avizaţi. 
Clasicismul său trebuia să fie revoluţionar si tre- 
buia să se adreseze poporului si prietenilor aces- 
tuia, filosofii. Rezultatul a fost Jurdmintul Hora- 
tiilor (5). 

Horatii este una din acele opere despre care s-ar 
putea usor scrie chiar 0 carte. Ea este intr-adevar 
ceea ce istoricii de art& dorese sà fie operele de 
arta: ilustrarea perfecta a istoriei sociale. Desi i-a 
fost comandata de Ludovic al XVI-lea, ea ilus- 
treazà noul spirit moral si stoicismul care au pre- 
cedat Revoluţia franceză. „lubesti îndeajuns arta, 
scria David elevului său Gros, pentru a te mai 
ocupa de subiecte frivole, Vite, vite, mon ami, 
feuilletez votre Plutarque (rasfoieste-ti cit mai 
repede, prietene, Plutarhul). Acest spirit capătă 
expresie nu numai prin alegerea subiectelor, ci 
şi prin împletirea realismului cu rigoarea tradi- 
tionala a stilului; recunoașterea caracterului grav 
al vieţii deosebeşte noul gen de clasicismul orto- 
dox şi searbăd al lui Mengs. Prin compoziţia 
frontala, prin concentrarea acţiunii, prin expresia 
elevată si detaliile precise, acesta este perfect 
clasic ; David era însă mult prea serios spre a înlă- 
tura adevărul în favoarea formei ideale. Mina 
deschisă, în mod intenţionat simbol central al 
compoziţiei, capătă forta graţie unei tratări amă- 
nuntite care l-ar fi făcut pe Winckelmann să se 
cutremure. Acesta ar fi fost in egală măsură şocat 
de pilaștrii dorici romani, consideraţi a nu cores- 
punde canonului elegantei clasice. David i-a ales 
cu bună ştiinţă (şi cred că o făcea pentru prima 
oară) drept simboluri ale virtuţii romane nestir- 
bite si ale fortei primare. Intr-adevar, intreaga 
pictură este in mod intenţionat 0 opera propa- 
gandistică al cărei plan a fost întocmit aidoma unei 
campanii politice. Ideea de bază, neintilnita in 
tragedia lui Corneille, pare a fi fost luată dintr-o 
sursă puţin cam dubioasă, din baletul lui Noverre 
care la rindu-i fusese inspirat de mimul lui David 
Garrick. Jocul continuu dintre clasic şi romantic 
este o dată mai mult marcat si de faptul că atitu- 


dinile fraţilor par a fi fost născocite de Fuseli. 10 
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Odată hotărită tematica picturii, David anunţă 
că aceasta putea fi realizată numai în atmosfera 
sugestiva a Romei si se indreptă într-acolo cu o 
suită de elevi si insotitori. Execuţia a durat 
unsprezece luni de muncă sistematică; singura 
parte care i-a dat de turcă a fost piciorul drept 
al tatălui pe care l-a refăcut de douăzeci de ori 
si pe care, in cele din urmă, l-a socotit nereușit 
sub raportul formei ideale. Horatii a fost expus in 
1785 în atelierul lui David din Piazza del Popolo, 
iar mulțimile care au venit să-l privească au aster- 
nut în faţa lui un covor de flori. Tabloul a fost 
dus apoi la Paris unde, în ciuda opoziţiei oficiale, 
a avut efectul despre care, aceia dintre noi care-şi 
amintesc de prima expunere a Guernicdi lui Picasso 
pot să-și dea într-o oarecare măsură seama. Din- 
tr-o data, printr-o opera de arta, oamenii deveni- 
sera constienti de responsabilitatea lor morala. 

Jurămintul Horaţiilor rimine o pictură deosebit 
de impresionantă. Gestica, cu desăvirşire unitară, 
a fraţilor, aidoma imaginii cinetice a unei roti 
in mişcare, are o însușire aproape hipnotică. Ori- 
care i-ar fi fost originile — la Poussin sau la 
Fuseli — ea păstrează impresia puternică a unei 
descoperiri personale, folosirea similară a repe- 
titier avind să reapară in arta clasică de la Flax- 
man la Chahut a lui Seurat. Aceasta devine în 
Horaţii simbolul convingător al unei acțiuni hota- 
rite ce contrastează cu liniile moi ale femeilor 
din dreapta, senzuale, pasive, incapabile de sacri- 
ficiu eroic. Pentru a ne da seama cit de personal 
sau, cum obisnuim a spune, cit de original era 
stilul creat de David in Horatii, n-avem decit să 
comparam acest tablou cu Răpirea sabinelor (6) 
al lui Poussin ce se presupune cà ar fi fost sursa 
de inspiratie pentru figura fratelui mai mare. 
Extraordinara capacitate a lui David de a eli- 
mina si concentra este izbitoare; presupun cà ea 
se datorează, într-o oarecare măsură, studierii, 
la Roma, a lui Caravaggio. Faptul că arhiclasicul 
s-ar fi inspirat din marele anticlasic pare, la prima 
vedere, surprinzător dacă nu ne amintim cà David 
era mai presus de toate un revoluționar răzvrătit 


impotriva frivolitatii picturii privită doar ca 
mestesug. Realismul lui Caravaggio, la care poate 
fi de asemenea intilnita palma deschisa, se baza, 
in ceea ce avea el mai valoros, pe aceeaşi nazuinta, 
căci seriozitatea a fost motivul pentru care influ- 
enta acestuia fusese deja acceptată de clasicis- 
mul francez. Cine se mai îndoiește că intunecimea 
şi concentrarea dramatică din Testamentul lui 
Eudamidas (7) al lui Poussin n-ar fi fost inspirate 
de către răzvrătitul de la Roma sau că David n-ar 
fi văzut o copie a acestei opere excepţionale (ori- 
ginalul era inaccesibil) care conţine atitea carac- 
teristici davidiene, de la compoziţia paralelă 
pină la femeia sfirşită de plins din dreapta? 
Horaţii posedă şi o altă însușire contrară teoriei 
stricte a artei clasice; tabloul este străbătut de 
nazuinta pentru calitatea picturii. Acest simf al 
materiei frumoase (jolie matitre) era ceea ce 
David păstrase din vremea dinaintea revolutio- 
narei sale regenerări, slăbiciune de care se rusina 
doar în parte căci de obicei îi dădea friu liber in 
portrete, fără să fi reușit insă întotdeauna s-o 
zăgăzuiască în operele istorice. O recentă curățire 
a dat la iveală, in ceea ce privește chipurile femei- 
lor, tratarea lor cu mult mai multă delicateţe decit 
avea să dea dovadă stilul stoic, faptul fiind in 
total contrast cu suprafețele emailate ale lui 
Ingres. 

Graţie Horatiilor David a devenit unul din 
fruntașii vieţii naţionale. De atunci înainte pictu- 
rile lui aveau să se bucure de însemnătatea publică 
a unor manifeste, situaţie la care au aspirat, din 
nefericire, numeroși artisti încă de pe vremea lui 
Rafael, dar pe care nici unul nu avea să o atingă, 
nici pe departe, într-o atare măsură. David a 
realizat visul ce s-a dovedit fatal atitor pictori de 
talent mediocru si chiar acelora de reală valoare 
ca Diego Rivera si Orozco — visul ca pictorul să-și 
poată folosi arta spre a influenta comportamentul 
oamenilor. Erau desigur anii cind opinia publica 
se vădea deosebit de receptivă fata de influen- 
tele artei. Profetul mişcării, Jean-Jacques Rous- 
seau însuşi a fost în mai mică măsură filosof decit 
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artist. Doctrina revoluţiei era prizată din opere ce 
astăzi ni se par lipsite cu totul de nocivitate. 
Putem crede astfel că Nunta lui Figaro a fost 
scrisă numai pentru a produce plăcere, dar în 
1785 era privită ca o bombă, căci între 1780— 
1790, fiecărei piese, fiecărui balet i se dădea o 
interpretare politică, lucru ce nu ne poate sur- 
prinde dacă ne amintim de soarta recentă a lui 
Sostacovici sau dacă recitim cartea a treia a 
Statului lui Platon. Poate numai în Anglia influ- 
enta artelor asupra vieţii statului pare incredi- 
bilă și absurdă. 

Cele două mari tablouri pictate de David în 
anii dintre //oratii si Revoluţie erau ambele pro- 
slăviri ale stoicismului și sacrificiului. Primul, 
Moartea lui Socrate (9) este cel mai puţin davidian 
dintre operele sale majore ; istoria şi morala Greciei 
erau în mai mică măsură compatibile cu caracterul 
artistului decit istoria si virtuțile Romei. Fără 
indoială că subiectul a fost ales ca simbol al sacri- 
ficiului, dar motivele care l-au determinat pe 
Socrate să primească cu seninătate să bea cupa 
cu cucută erau prea complexe si lipsite de interes 
pentru un om a cărui minte funcţiona în universul 
acțiunii. Drept urmare, picturii, desi admirabil 
compusă, îi lipseşte în chip ciudat personalitatea 
lui David si im consecință stilul. Palma deschisă, 
simbol al acţiunii, a devenit foarte mică, ea fiind 
atribuită minusculei figuri a Xantipei, la inceput 
așezată la picioarele patului, dar al cărei loc a fost 
luat de Platon (în realitate în vîrstă de douăzeci 
şi cinci de ani si absent de la eveniment). El este 
unul din puţinele personaje din opera lu: David 
inspirate direct din viata si figura cea mai impre- 
sionantă din întreaga compoziţie. Tocmai lipsa 
stilului acestei picturi a făcut din ea exemplul 
desavirsit al clasicismului. Spre spaima acade- 
micienilor englezi, s-a propus ca Socrate să fie 
trimis în 1788 la Salonul Academiei regale, iar un 
critic scria că era vorba de „o pictură care ar fi 
făcut cinste Atenei în epoca lui Pericle și care după 
zece zile de necontenită cercetare imi pare desa- 
virşită în toate detaliile ei“. În toate lucrările 


despre David aceste cuvinte apar ca fiind scrise 
de sir Joshua Reynold se spune ca 
vazuse tabloul la Salonul parizian din 1787; ele 
nu sint însă in stilul lui Reynolds, ce nu mentio- 
neaza niciodata, dupa cite stiu, numele lui David. 


des pre care 


În următoarea operă (8) David s-a reintors la 
Plutarh și la universul acţiunii. Tabloul reprezintă 
pe lictorii care aduc în casa lui Brutus corpurile 
neinsufletite ale celor doi fii pe care acesta li 
condamnase la moarte — unul din episoadele isto- 
riei Romei care stă mărturie despre lipsa de ome- 
nie a vremii, dar care in 1789 părea că întruchi- 
pează culmea patriotismului. Era vorba de un 
subiect destinat să inflăcăreze opinia publică deoa- 
rece se referea la trădători — prea bine cunoscu- 
tele creaturi ale furiei populare in epoci de criză 
sau revoluţie — succesul picturii, ca instrument 
de propagandă, fiind imediat. Personajele sint, 
ca de obicei, luate toate din antichitate; Brutus 
reproduce aidoma capul de bronz identificat ca 
atare si aflat la Muzeul Capitoliului din Roma. 
Chiar şi mobila a fost copiată după vestigiile arheo- 
logice si realizată de marele ebenist Jacob. Ideea de 
a-l plasa pe Brutus în penumbră, într-un colţ al 
compoziţiei, o consider însă drept adevărată ino- 
vatie a imaginaţiei creatoare ; de asemenea grupul 
mamei gi al fiicelor, intr-o abilă imbinare a Niobei 
cu o bacantă, este frumos conceput. Aceasta dove- 
deste ci David, contrar obisnuitelor presupuneri, 
era în suficientă măsură om al secolului al optspre- 
zecelea spre a aprecia feminitatea din tot sufle- 
tul. Lucrul e suficient de limpede dacă ne reamin- 
tim portretele sale, dar personajele feminine joacă 
un rol de seamă si în compoziţiile lui. Lucrările 
cu 0 distribuţie în exclusivitate masculină, dacă 
mă pot exprima astfel, Socrate şi Leonida, sint 
pictate cu o evidentă lipsă de căldură si de 
interes. Motivul este că în cele mai mari opere 
adevăratul motor al acţiunii rezida in conflictul 
dintre spiritul masculin și cel feminin. Sintem 
miscati tocmai pentru că acest conflict il fra- 
mintă pe David însuşi. Este adevărat că David 
a fost, așa cum spuneau contemporanii, „pictorul 
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voinței“; in //oratii si în Brutus voinţa implica 
sacrificiul sentimentului în favoarea datoriei, aceas- 
ta însă numai după lupta cu pictorul Doamnei 
Récamier (10), operă despre care însuși autorul 
credea că este capodopera sa, în care femininul 
triumfa într-adevăr. 

Brutus a fost expus în 1789 si in timpul următo- 
rilor patru ani revoluţia, in care pictura lui David 
si-a avut rolul ei, a atins momentul de criză, mis- 
tuindu-i cu desavirsire pe toţi cei cu care avusese 
de-a face. Artistul care reușise să influenteze 
evenimentele părăseşte lumea liberă a contempla- 
tiei pentru îngrădita lume a acţiunii; curind des- 
coperă că trebuie să renunţe la artă pentru poli- 
tick. David depune jurămîntul la Jeu de Paume, 
devine membru al Convenţiei si votează pentru 
decapitarea regelui. Majoritatea timpului si-a 
irosit-o în organizarea de sărbători si procesiuni 
(ocazii cu care a ieşit la iveală în chip penibil 
lipsa lui de inventivitate), în proiectarea de uni- 
forme si în problemele administrative ale Acade- 
miei. Trebuie si adaug ca indatoririle administra- 
tive si le-a îndeplinit cu remarcabilă cinste si 
rezervă: nici un artist nu a fost ghilotinat; el a 
desemnat pentru a primi onoruri oficiale pictori 
cu totul străini de revoluţie ca batrinul Frago- 
nard si Madame Vigée Lebrun. Si-a găsit totuși 
timp să înceapă o vastă lucrare reprezentind 
Jurământul de la Jeu de Paume care a fost dis- 
trusà, astfel că despre ea ne putem pronunţa 
numai după desenele preliminare. A creat de 
asemenea si 0 capodoperă, omagiul postum pe 
care l-a adus lui Marat. 

Marat asasinat (11) este, după părerea mea, 
cea mai mare pictură politică realizată vreodată. 
Este aproape singura ilustrare a credinței popu- 
lare că evenimentul care a infierbintat opinia 
publică trebuia să devină și subiectul unei opere 
de artă. Din punet de vedere pictural, tabloul 
constituie un triumf al manierei clasice. David, 
care avea obiceiul să zăbovească asupra fiecărui 
detaliu, trebuia în acest caz să picteze în grabă; 
intreaga concepție are totuşi aerul concentrării şi 


desăvirgirii obţinute de obicei printr-un lung 
proces de purificare. Formaţia clasică a lui David 
i-a inlesnit să confere un „ideal“ acestei afaceri 
banale. Chipul, nu mai puţin decit lada de lemn 
şi hirtiile in trompe l'oeil, lasă impresia autenti- 
cităţii absolute, chiar dacă stim că fata si trupul 
lui Marat erau ravasite de boala pe care David 
n-a îndrăznit s-o infatiseze. 

Moartea lui Marat are pentru noi cei de azi 0 
semnificatie aparte. Ea dovedeste ca arta totali- 
tară trebuie sà fie o forma a clasicismului: statul 
care se întemeiază pe ordine şi subordonare cere 
o artă fundamentată pe concepţii asemănătoare. 
Pictura romantică, deşi populară, exprimă revolta 
individului. De asemenea, statul cere o artă ratio- 
nală conform căreia operele specifice să poată fi 
Inspirația 
rămîne in afara controlului statului. Poziția clasi- 


executate aşa cum sint comandate. 
cismului față de subiect, care trebuie să fie clar 
si neechivoc, vine în sprijinul cerintei de a „crede 
fără a cerceta“. Adăugați si faptul că arta totali- 
tară trebuie să fie suficient de realistă pentru a fi 
pe placul ignorantului, străbătută de un ideal 
propriu comemorării unui erou national si sufi- 
cient de bine concepută spre a infatisa 0 imagine 
usor de reținut s de perfect işi 
onorează si opul Moartea lui Marat. Ca se intimpla 
sà fie in același timp si o mare operă de arta, 


veti vedea cil 


aceasta o face cu atit mai primejdios inselitoare. 

Citeva luni dupà terminarea tabloului, cariera 
politica a lui David ia sfirsit, iar la 13 Termidor 
este intemnitat si in primejdie de a-si pierde 
viata. Prima inchisoare avea 0 vedere placuta 


spre grădinile Luxemburgului pe care a consem- 
nat-o cu dezinvoltura si naturaletea unui pictor 
innăscut. Vederea din cea de a doua cameră de 
detenţie era mai puţin agreabilă, iar pictorii rivali 
i-au ridicat in fata ferestrei o ghilotină. Aici a 
pictat un autoportret (1) semnat „David în vin- 
culis“ (David în lanţuri). 

Nici o carceră, nici chiar ameninţarea cu ghilo- 
tina nu l-ar fi amărit mai mult pe David decit 
opinia modernă că este cu precădere un portre- 
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list. A fost, intr-adevŝr, un admirabil pictor de 
portrete ale cărui realizări in domeniu sint evi- 
dente oricui. Două dintre cele mai fermecătoare 
exemple sint veselii Sériziat (12—13), pictaţi ime- 
diat după eliberare si care par a oglindi cea dintii 
senzaţie de usurare pe care David o resimte la 
ieșirea din temniţă si din politică. Fără îndoială 
că aceștia sint mai plăcuţi privirii decit neindura- 
torul Brutus, iar vesmintul alb si buchetul de flori 
ale Doamnei Sĉriziat sint anticipări ale „primiti- 
vismului“ lui Ingres (dar si foarte asemănătoare 
cu primele opere ale lui Caravaggio). A sustine 
insa, ca André Maurois in cartea sa David ou le 
genie malgre lui, ca intreaga truda a artistului in 
domeniul picturii istorice a fost gresit orientata, 
este un paradox superficial ce ar fi stirnit fina 
dar caustica ironie a criticilor francezi, daca ar fi 
fost emis de un englez. 

Pe cind era in inchisoare, David a executat 
desenul pentru următoarea sa mare operă: Sabi- 
nele aruncindu-se între luptători pentru a face pace. 
Tematica s-a deplasat de la patriotismul stoic, 
care trece peste afecțiunea de familie, către concili- 
erea realizată prin intermediul simtämintelor deli- 
cate. Nu există nici un motiv real pentru care 
această temă sa fie mai putin mobilizatoare decit 
morala severà a operelor sale revolutionare ; 
otusi, din nefericire, alte influente au intervenit 
in realizarea picturii. Desenul facut in inchisoare 
ii înfăţişează pe cei doi eroi, Romulus si Tatius, 
imbrŝcati în armuri romane. În tablou (14, 15) 
ei apar nuzi. David s-a lăsat convins de priete- 
nul siu Quatremére de Quincy, un discipol al 
ui Winckelmann si cel mai dogmatic teoretician 
al clasicismului, cà doar asa va putea realiza idea- 


si 


lul. Cele două personaje nu numai că sint nevero- 
simile pe un cimp de lupta, dar ele sint redate cu 
lustrul si cu lipsa de consistenţă ale sculpturilor 
elenistice restaurate. David a intervenit, intr-un 
amflet, în favoarea nudităţii lor, însă teoria 


veneralizării formei era considerată axiomatică 
i nu mal avea nevole sa mai fie sustinută. „In 


Horatii, spunea David, am dat dovadă de prea 


multă cunoaştere a anatomiei. In Sabinele voi 
trata această latură a artei cu mai mult talent 
si gust. Pictura va avea un aspect mai grecesc.“ 
David insusi era constient de primejdiile clasicis- 
mului. Dintotdeauna s-a considerat dusman al 
academismului. Se ferea sà foloseasca modele de 
profesie si, desi atitudinile personajelor sale sint 
luate direct din alte opere de arti — Romulus, 
de pilda, e luat de la Flaxman, — el le-a pictat 
intotdeauna după natură, după prieteni si elevi 
şi după şirul de doamne din societate care aşteptau 
la uşa atelierului în speranţa de a fi imortalizate 
ca matroane romane. Portretele ne indică cu cit 
talent putea generaliza direct după model, așa 
cum se constată din cel al doamnei Verninac (16). 
Întimplător aceasta era sora lui Delacroix care 
a tinut toata viata tabloul in dormitorul lui — alta 
dovadă a falsului conflict dintre clasic si romantic. 
in picturile istorice, David a acordat fiecare trasa- 
tură pina la forma ideală a ansamblului și poate 
că numai după ureche putem spune cind anume 0 
strună a fost prea mult întinsă. În Sabine, de 
pildă, simt că grupul Ersilia şi femeile sabine este 
perfect armonios, urechea imi este însă uşor supa- 
rată de Romulus şi iritată de Tatius, deşi David 
credea că aceştia constituie frumuseţea de căpe- 
tenie a unei picturi pe care întotdeauna a socotit-o 
drept capodopera sa. 

După 1799, David, alături de alţi revoluționari, 
adoptă un nou erou, pe generalul Bonaparte; 
niciodată vreun om nu a fost înfățișat mai eroic 
decit Primul Consul, într-o operă cu totul nerea- 
listă dar de un efect copleşitor, care comemorează 
cea mai măreaţă faptă a acestuia: trecerea Marelui 
Saint-Bernard (17). Primul Consul a văzut Sabi- 
nele şi a tăcut o indreptatita remarcă asupra aspec- 
tului factice al luptei. A încercat apoi, fara succes, 
să-l ia pe David în campania din Egipt. La întoar- 
cere, Bonaparte l-a vizitat din nou, întrebindu-l 
la ce lucra. „Leonida la Termopile“, a fost răs- 
punsul. „Cu atit mai rău, spuse Napoleon, nu 
faci bine, David, pierzindu-ti timpul ca să pictezi 
invinsi“. Nu este deci de mirare că opera creată 
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de David pentru noul sau stapin se apropia mult 
mai putin de idealul genului decit tot ceea ce 
lucrase pini la începutul secolului, fiind, în ciuda 
realizării ei colosale, o superficială banalitate. 
Încoronarea lui Napoleon nu intra în istoria clasi- 
cismului, ci în cea a picturii oficiale. Pentru a-i 
recunoaşte, totuși, calităţile e suficient să o com- 
param doar cu încercările de a picta ultimele patru 
incoronări din Anglia. Desigur, este mult mai 
reuşită, dar aparţine aceleiași familii. Capetele 
doamnelor sint deosebit de bine realizate (puteau 
fi pictate oricind si cred că nu mă insel dacă 
spun chiar pe la 1900), ele nu sint insă arta. 
Faptul dovedește marea putere de idealizare a 
lucrărilor timpurii ale lui David, chiar a acelora 
ca Horatii, idealizare ce trece drept realism. Numai 
cînd a ajuns să-l picteze pe papa Pius al VII-lea 
(19), David a fost impresionat de frumosul mode- 
laj al capului acestui italian si poate si de sen- 
timentul eternei demnități pe care o incarna, 
dindu-i acesteia durabilitatea formei. Ne-a lăsat, 
in același timp, 0 imagine neconvenţională a papei, 
ceea ce demonstrează că nu-şi pierduse resursele 
de portretist. Sfintul Părinte a manifestat o oare- 
care îngrijorare cind urma să pozeze unui pictor 
care, după cum s-a exprimat, „si-a ucis regele 
si ar putea ugor arde pe rug un biet papă batrin 
si bolnav“. David s-a amuzat: „Mi-a fost dat sa 
pictez un împărat, spuse vechiul revoluţionar, 
si acum, in sfirsit, un papa“. 

A afirma ca David si-a tradat idealurile sau ca 
s-a lasat corupt de Napoleon, ar fi o prea drastica 
simplificare. Dar, vai, oricit de mult ar dori un 
pictor oficial sa-si pastreze personalitatea artis- 
ticd, practica executării comenzilor si miile de soli- 
citări ale vieţii publice îi mineaza intr-atit posi- 
biltatile de concentrare incit atunci cind se 
reintoarce la genul de pictură pe care din tot 
sufletul a dorit să-l practice mereu, nu mai poate 
lucra. Mina, răspunzind mai repede imprejurarii 
decit creierul, refuză să se supună voinţei. Era un 
act de curaj din partea lui David să se reîntoarcă 
la Leonida la Termopile (18) mai ales într-un 


moment in care infringerea i-ar fi putut parea 
impăratului un subiect artistic mult prea suspect ; 
dar, după părerea mea, pictura este pe de-a între 
gul lipsită de viaţă. Însă David nu-şi dădea seama 
că fortele sale erau in declin, socotind pe Leonida 
cel puţin egal Sabinelor. 

Pentru a înţelege cum stăteau lucrurile, va 
trebui să citim relatarea intentiilor lui David 
consemnate de gravorul care a executat o probă 
după Leonida, destinată corectărilor ce trebuia să 
le facă artistul. Intentiile sint deopotrivă literare 
si morale. El descrie cu lux de amănunte gindurile 
ce treceau prin capul eroului, exprimate de chipul 
acestuia, pictat, spune David, cu inspiratie. Doc- 
trina clasică conform căreia O pictură trebuie să 
arate ca un poem eroic este împinsă pina la ulti- 
mele ei consecinţe. La marea distanță care-l separă 
de noi, David poate comunica cu cei de azi doar 
prin intermediul artei sale si, din acest punct de 
vedere, chipul lui Leonida e o nereușită. El a fost 
reprodus după o gemă din lucrarea lui Winckel- 
mann, Monumenti inediti (Monumente inedite), 
alături de alte personaje inspirate din arta antică. 
Intr-adevar, Leonida este un exemplu limita al 
generalizarii tipice neoclasicismului. Fiecare deta- 
liu susceptibil de a trăda energia vitală a fost 
îndepărtat, fără a fi compensati de satisfacția 
intelectuală a formei abstracte. Ceea ce era consi- 
derat drept culme a clasicismului pare acum a 
marca sfirşitul si moartea acestuia. Ne vom rea- 
minti de cele de mai sus cind vom analiza Cuira- 
sierul lui Géricault si Jupiter si Tetis al lui Ingres, 
ambele pictate in acelasi deceniu. 

Dupa Restauratie, David a fost exilat la Bruxel- 
les, iar picturile lucrate acolo vădesc pateticul 
său declin. Cea mai interesantă dintre ele, minu- 
natul portret al doamnei Tangry împreună cu 
fetele ei (20), se crede astăzi că ar fi fost realizat 
de elevul său Navez, deşi desenul si compoziția 
aparţin în mod cert lui David. Reintorcindu-se la 
realitate, el i-a insuflat ceva din calitățile auten- 
tice ale clasicismului-nesofisticat al anilor optzeci 
ai secolului trecut. Capetele au frontalitatea si 
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privirea fixă a monumentelor funerare romane, 
realismul grav al busturilor din vremea republicii 
sau din primul veac al imperiului. Chiar si pala- 
riile amintesc de coafurile grotesti ale personaje- 
lor feminine ale familiej lui Traian. Insusirile 
romane mentionate pot fi puse fata in fata cu 
decadenta alexandrina a ultimei lui lucrari, Marte 
dezarmat de Venus (21) care este o penibil de proasta 
pictură. Amoragul care desface sandaua lui Marte 
este de-a dreptul vulgar. Putinul de insusiri sti- 
listice pe care il vadeste tabloul se datorează 
vechii pasiuni a pictorului pentru balet, dealtfel 
sursa inspiratoare a Horatiilor şi a Ersiliei. Cele 
trei Gratii au exact aspectul vechilor stampe cu 
scene de balet, inclusiv umerii, aidoma unor 
sticle de şampanie, şi obrajii prea trandafirii; 
Venus e de fapt portretul domnigoarei Leseuer, 
prima balerină a Teatrului monetăriei din Bru- 
xelles. Observăm că David, care se credea odată 
deschizător de drumuri, era de fapt influenţat, 
ca oricare altul, de curentele modelor stilistice 
contemporane. În realitate, Marte și Venus este 
mult mai asemănătoare ultimelor picturi antice 
tirzii, cunoscute graţie frescelor de la Herculanum, 
decit Horaţii ; însuşirile artei clasice însă au dis- 
părut cu totul. Lunga confruntare între principiul 
masculin şi cel feminin s-a încheiat: Marte a fost 
dezarmat. Romei îi urmează Alexandria; abia 
acum ne dăm seama cit de mult a depins speci- 
jicul operei davidiene de rasfringerea romantica 
in artă al propriului conflict etic interior al artis- 
tului. 

Decăderea stilului lui David s-a datorat nu 
numai unor motive personale; ea a fost şi urma- 
rea falimentului general al clasicismului, atit ca 
stil cit si ca filosofie, incapabil să exprime spiritul 
unei epoci revoluţionare. Oricit de mult se vor fi 
modelat diversele momente ale Revoluţiei fran- 
ceze după istoria romană — faza timpurie după 
virtuțile republicane, cea tirzie după măreţia 
imperială — rămîne lucru stabilit că clasicismul 


a depins de o filosofie rațională constituită, în 
vreme ce duhul Revoluţiei era cel al schimbării 


si al pasiunii. Ceea ce numim romantism a fost 
in chip inevitabil impulsul plin de viata al secolu- 
lui al nouŝsprezecelea, cici aproximativ dupa 1815 
clasicismul (cu exceptia arhitecturii) a devenit 
o artă destinată amatorilor, afară numai atunci cind 
a fost salvat de vechiul lui aliat, realismul. Din 
fericire, tocmai în acești ani, stilul supra-specia- 
lizat al neo-clasicismului a fost adoptat de un om 
de geniu: Ingres. Este simbolic faptul că Ingres 
ar fi pictat lampadarul din cea mai feminina 
pictură a lui David, Doamna Recamier. Nu vreau 
si spun cà Ingres era un artist mai putin mare 
decit David; dimpotrivă, am o netärmurita admi- 
ratie pentru el. Mă gindesc însă că, in două sau 
trei opere, David a atins, prin imaginatie si 
conceptie, un ideal moral si filosofic pe care este- 
tismul pur al lui Ingres nu l-a putut niciodata 
atinge. 


ll 
PIRANESI SI FUSELI 


Vinarea unei date de inceput a romantismului 
secolului al optsprezecelea este, de obicei, sportul 
preferat al istoricilor de arta, de cele mai multe 
Ori unanimi întru a 0 fixa în iunie 1764 cind Horace 
Walpole a visat cà se află in holul unui vechi 
castel si cà a văzut pe platforma superioară a 
scării interioare O mină uriașă in armură. După 
ce s-a trezit, a scris cea dintii poveste de groază 
Castelul din Otranto. Această dată e prea tirzie. 
Cititorii lui Candide a lui Voltaire isi vor aminti 
cum s-a crăpat, ca urmare a cutremurului de la 
Lisabona din 1755, suprafaţa lustruită a optimis- 
mului general. Cataclismul a fost echivalent pentru 
veacul al optsprezecelea cu scufundarea Titani- 
cului. Efectul său imediat s-a vădit de neinchi- 
puit. Doamna de Pompadour a renunţat la ruj 
timp de o săptămînă („l-a oferit, spunea Horace 
Walpole, demonului cutremurelor“), iar două săp- 
timini la rind mizele de la White au fost extrem 
de reduse. „Niciodată înainte, spunea Goethe 
(în vîrstă, pe atunci, de şase ani), demonul Fricii 
nu răspindise atit de iute si atit de tare groaza 
pe pămint“. 

Este discutabil dacă mișcarea romantică s-a 
manifestat mai intii ca expresie a fricii; faptul a 
fost deslusit în primul tratat filosofic despre acest 
subiect, Cercetare asupra originilor sublimului al 
lui Burke. Această lucrare originală, inteligentă şi 


23 extrem de plicticoasă, se întemeiază pe premisa 


că „orice este capabil sa stirneasca, in orice chip, 
simtaminte de durere si primejdie, cu alte cuvinte 
orice este inspăimintător constituie sursă a subli- 
mului“; de aici Burke deduce „efectul sublim al 
intunericului, al puterii de distrugere, al singura- 
tatii, al liniştii si al răgetului animalelor“. Aveau 
să treacă aproape patruzeci de ani pină ce Blake 
să definească aceiaşi factori ai sublimului drept 
„părţi ale eternității, prea mari pentru ochiul 
omenesc“ — într-un limbaj pe care Burke l-ar 
fi socotit acoperit de norii entuziasmului. 

Desi anul 1755 este o dată ce poate fi tot atil 
de bine susținută ca orice dată de acest fel, in 
decada care a precedat-o s-a situat extraordi- 
narul preludiu al mișcării romantice și al imagis- 
Licii fricii: seria de gravuri cunoscută sub numele 
de Temnitele imaginare (Carceri d'invenzione ) a lui 
Giambattista Piranesi. Piranesi este un exemplu 
care confirma binecunoscutul paradox al istoriei 
dupa care culturile sint distruse din interior. El a 
fost cel dintii pion al coloanei a cincea in secolul 
al optsprezecelea. Prin nastere era venetian, fiu 
al unui oras ce oferea in acel veac placeri desfa- 
Lătoare in formele cele mai libere; cea mai tim- 
purie experienţă vizuală care i-a modelat ima- 
ginatia a constituit-o, neindoielnic, somptuoasele 
decoruri ale celor cinci teatre ale urbei natale. 
Stăpinii necontestati ai scenografiei teatrale erau 
cei din familia bologneza Bibiena, de la acestia 
tinărul Piranesi invatind arta perspectivelor fan- 
tastice; măiestria liniei gravate dätätoare de 
umbră si lumină a dobindit-o de la acel izvor al 
luminii temperate care era Canaletto si de la 
acea fintini a bucuriei care se numea Tiepolo. 
La o virstă timpurie însă, a părăsit orașul luminii 
si culorii devenind roman $i petrecindu-si cea 
mai mare parte a vieţii la Roma, în perioada de 
virf a reinvierii clasicismului. Ajunsese cel mai 
renumit anticar din oras si era pe buna dreptate 
recunoscut cel dintii mare artist al romantismului. 

Piranesi s-a născut la 1720 si era fiul unui zidar 
in piatră; se pregătise să devină arhitect, însă 
uimitorul său talent de a desena opere arhitec- 
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tonice trebuie să se fi vădit de timpuriu deoarece 
la virsta de douăzeci de ani a fost ales să inso- 
teasca pe noul ambasador al Veneţiei la Roma. 
Faptul că ruinele vechii Rome impresionau lumea 
ca nişte curiozitati vesele si amuzante, este o 
dovadă a atmosferei voioase, de petrecere care 
caracteriza începutul veacului al optsprezecelea 
— vremea lui Marco Ricci si a lui Panini. Nu acesta 
este efectul pe care ele îl au astăzi asupra noastră 
chiar după două secole de neintreru pte restaurări ; 
si nu aceasta era impresia pe care o produceau 
asupra lui Piranesi. Vreme de treizeci de ani, el a 
desenat ruinele Romei cu neobosită acuratețe, 
fara a inceta sa le socoteasca inspäimintätoare si 
coplesitoare. Se apropia astfel mai mult de artistii 
Renasterii decit de cei ai veacului sáu. Cellini 
credea ca stafiile si demonii isi au sàlasul in Colos- 
seum; gravurile lui Piranesi sint populate de 
creaturi sălbatice, ascunse în umbră, sau de acei 
schilozi si cocosati pe care, aşa cum cu nemul- 
tumire consemnează biograful său, a ţinut cu tot 
dinadinsul să-i deseneze în locul statuilor antice. 
Chiar cind un inspector al monumentelor istorice 
vizitează gura de evacuare a lacului Albano (23), 
el e redus la insignifianta de trunchiurile bătrini- 
lor copaci. De la început, Piranesi a privit aceste 
bolti inimaginabile nu ca licase ale unei trecute 
și rafinate vieţi sociale, ci ca închisori. În cea mai 
timpurie suită de gravuri, realizată la virsta de 
douăzeci si doi de ani, temnita e o prezenta reală. 
intr-adevar, seria poartă titlul Temnitd intu- 
necatd, cu instrumente pentru pedepsirea crimina- 
lior. Comparată cu temnitele de mai tirziu, este 
oarecum prozaică ; $i aici însă este prezentă cople- 
siLoarea arhitectură ciclopică precum si mereu 
prelucratele însemne ale claustrării: gratiile si 
waleriile fără sens. Trei ani mai tirziu, temnitele 
aveau să devină halucinante si metafizice în extra- 
ordinara serie de gravuri cunoscuti sub numele 
de Temnitele imaginare. 

I carceri sau Temnitele există in două variante. 
Prima a fost concepută, in mare, in 1745 si publi- 
cală in 1750, o nouă ediție, de fapt a treia, apà- 


Piranesi i-a adăugat 
facut mare 
gravurilor anterioare. Unora le-a comple- 
a detalii, altele insa au fost restruc- 
turate. In majoritatea cazurilor (nu insa in toate) 
ele au cistigat mult ca forta si intensitate, astfel 
că prin editia din 1760 Temnitele ajung sà fie larg 
cunoscute. Comparat ia două seturi 
aruncă o lumină revelatoare asupra gindirii lui 
Piranesi şi asupra proces ului de creaţie in ansam- 
blu. Toate ideile i-au venit in = a serie. Ele erau 
inspiratii. Se pare că la început Piri anesi nu şi-a 
dat seama cit de revelatoare erau ace ste idei sau 
poate că în 1745 nu pute a acce pie faptul că visu- 
ï i frustrare ar putea constitu 
unei forme de ne 
pina la ultimele ei 
1755 Demonul Fricii 
mtit in stare sa 


editi 


Acestei 


planse si d 


rind in 1700. 


0 pereche de mal 


cea 


parte a 
tat doar citeva 


intre cele 


rile pline de teama § 
modalitatea comuni bilă a 
mare capabilă de a fi dusă 
abia după ce în 


s-a si 


consecinte ; 
a fost slobozit, 
realizeze acest lucru. 


artistul 
Frontispiciul însuşi este un exe mplu. În prima 
ediție (24) mai păstrează încă ceva din fantezia 
inocentă a unui „capriciu“ ve metian — dealtfel 
intitula Capricii — numele lui Piranesi 
al editorului sau. Vazuta 
in lumina celorlalte „ scara si galeriile supe- 
rioare par a avea aerul unui coșmar. Ca Piranesi 
a revenit asupra acestei pagini de titlu pentru 
ediţia a II-a, nu mai rămine nici o indoiala (25). 
Primul plan e ocupat de o mare dintata ; 
un pod sinistru si fara noima Lraverseaza nijlocul 
reprezentării gi 0 vertiginoasă punte de pisică 
apare inaltime. Zig-zagul ametitor 
al diagonalelor adăugat tuturor planşe lor 
celei de a doua ediţii, mărind astfel senzaţia de 
frustrare pe care ne-O provoacă. Linia zigzagată 
mă grafică cunoscută a nevroze 
tot în compoziţie (28). 

angajează pe un 


seria se 
neaparind, ĉi doar ĉel 
plans 


roata 


sus, la mare 


este 


este O simpto 


furioase siea e utilizata peste 
De fiecare data cind ochiul s 
traseu, privirea e returnata sah si fara mena- 
jamente. Nu există nici o trecere lini — carac- 
Leristică clasicismului — între două puncte. Nein- 
doielnic că aceste incrucisàri exacerbate exprimă 


N 
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o trăsătură profundă a firii lui Piranesi, ea aparind, 
intr-o forma aproape abstracta, in din 
anii 1760. 

Alta schimbare pe care Piranesi a operat-o in 
editia a doua a fost sporirea realităţii reprezentării. 
În primul stadiu, temnita, oricit ar fi fost ea de 
tulburătoare, răminea o schiţă cu multe parti 
vagi, imaginaţia găsind încă prilejuri de relaxare 
in unele zone luminoase neocupate (26). Cu atit 
mai copleșitoare avea să devină insă in 1760, 
cind fiecare centimetru patra ingrozitor 
de real, astfel că ochiul nu mai 
urce scările în spirală si să alerge ametit de-a 
lungul infricositoarelor sfirseau in 
vol (27). Ca să dea visurilor sale o mai mare reali- 
tate, Piranesi putea, in fine, 
gul talent al reprezentării amănunțite pe care l-a 
dobindit in cincisprezece ani de gravare a ruinelor 
si cladirilor moderne ale Romei. 

La mijlocul secolului al optsprezecelea, Roma 
trebuia si fi fost locul cel mai frumos si cel mai 
paradoxal din lume. Inainte de toate erau vastele 
cladiri ale Romei papale, situate in afara artere- 
lor de circulatie si inconjurate de replici mai mici, 
Desi epoca marilor con- 
papi si cardinali 
impresia cà ritmul colosalelor 
inceta niciodată. Palatele 
au fost cele mai masive monumente ale încrederii 
de sine, ridicate vreodată. Imediat după ele 
veneau unele edificii ce supraviețuiseră din anti- 
chitate si care erau încă folosite ca locuinţe. Din 
reulilizări dispăruse pecetea prosperității 

frontoane sparte, pereţi ce stăteau să se nă- 
ruie => toate insullau sentimentul neplăcut al 
timpului devorator. Urmau apoi ruinele imperiale 
care datorită stării sau nesigurantei lor au fost 
lăsate să se năruie: marete structuri complexe pe 
care nici un arhitect cu capul pe umeri nu s-ar fi 
incumetat sà le restaureze. Existau, in sfirsit, 
marile realizări edilitare ale antichităţii, ajunse 
aproape în starea unor uriașe mușuroaie sau 
vizuini descoperite. Antichitatea „plină de far- 


desenele 


arăta 
putea evila să 
galerii care 


să-și utilizeze între- 


construite în același stil. 
structil se 
generosi au 


realizări nu va 


incheiase, un sir de 
creat 


romane 


aceste 


mec netarmurit“ devine astfel subiect de groaza 
si melancolie, stirnind simțăminte opuse apei 
pure si cristaline prin care Winckelmann, exact 
in aceeasi vreme, desemna metaforic arta acesteia. 
Piranesi a fost acela care a descoperit amintitul 
paradox al atitudinii noastre fata de antichitate. 
Desi veder: bisericilor si palatelor din secolul 
șaptesprezece ocupă Jumata 
pre Roma, nu era citusi de 


acestea si e gr 


» din cartea sa des- 
putin interesat de 
u de crezut cà atitea si atitea planse 


ale editier din 1750 au fost executate de mina 
lui. Ele sint descriere pură, tinind mai mult de 
desenul liniar decit de gravu lipsindu-le sim- 


tul sg umatic al luminii, atit de caracteristic 
rei Originale a lu: Piranesi. Cind 

‘isar de sub pămint, se 
E desfitat de màr mea 
turi care poate rezista depun ratificate de-a 
lungul mileniilor (29). În fine, ajungind la Albano 
care reprezintă, ca să spunem astfel, pămintul 
Viu, $ imtàmintele dau friu liber conferind 
viziunii intensitatea si puterea imbinàrii aspectu- 
lui general cu detaliul pedant, 
mai fost 
desenat 


ope- 
clădirile 
‘nteresul său. 


insă 
trezeşte si 
gant'cà a unei arhitec- 
rilor st 


sale 181 


e carenua 
egalată (30). Faptul de a îi 
propria el 
si încă, realizind = la nive- 
lul unei impresion: reprezinta 
ce nu putea fi înfăptuită decit 
riul unei puternice emoţii. 


niciodată 
fiecare piatră cu 
pe deasupra, 


aks tiva 
inte opere de arta, 
0 reusita tehnica 
sub impe 

In acesta Piranesi 
dă dovadă in a Temnitelor 
Dupa cincisprezece ani a devenit mult mai ver- 
sat, fără ca visul originar să-și fi pierdut nici unul 
din farmecele exercitate asupra lui. De fapt, 


constă experienţa de care 
ge 


doua editie a sale. 


daca 


nu l-ar fi obsedat continuu viziunile avute din- 


nici pe departe 
ajuns. Cele douà planse 
1760 sint amalgame (31). 


tr-un inceput, nu ar fi putut atinge 


intensitatea la care a 


adăugate Te mnite lor in 


ln intentia de a le face cit mai impresionante, 


Piranesi a mers mult prea departe, umplindu-le 


cu reliefuri reprezentind ceea ce avea să devină 


simbolistica tipică a fricii: lei, captivi inlantuiti 
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ete., adaugind chiar si o scenă de tortură. Ele nu 
sint citusi de putin tot atit de tulburătoare ca 
primele planse care ne izbesc prin mijloace pur 
arhitecturale, cu alte cuvinte, abstracte. E greu 
să găsim 0 mai sec ilustrare pentru diferenta 
Coleridge o făcea între fantezie si imagi- 


pe care 
din cele mai mis planse au 


natie. Citev: 


fost làsate ee tic neschimbate. 
fi 32. cu marele 


zitii a plansei din figura 

rotund din piatră care ne priveşte sfidator ca 
eroul din Fidelio, i-a adăugat o neînsemnată 
incrucisare de linii în primul plan si o galerie 
suplimentar in cel de mijloc. Definind cu 
multă precizie unele detalii si acoperind într-o 
mai mare măsură cu cerneală intreaga plansa a, 
Piranesi a eliminat atmosfera insorită care, in 
prima editie, intenţia iniţială de a sugera 
groaza. O compoziţie profund romantică, cu un 
intemnitati gigantici — reali sau simple 
poate spune — nu a fost citusi 
astfel ci sintem indreptatiti 
1760 impulsul emotiv al 
mai sustinut 


scind ca 


Superbei compo- 
i bastion 


doar 


mal 


atenua 


grup de 
culpturi, nu se 
de putin modificată, 
à afirmăm ca pe la 
Temnitelor a devenii 
si mai constient, Piranesi 
acesta era acum in spiritul vremii, ceea ce nu s-ar 
D întîmplat cu cincisprezece ani in urmă. Cu marile 
"fi fost capabil să dea emoţiilor 


mai intens, 


însusi recuni 


lui resurse tehnice ar 
intense şi groazei o si mai mare plauzibili 
Dar viziunile originale, dezvoltat 
intregul, i-au apărut la u 
a anului 1745 


tate. 
din care s-a 
imitor de timpuria datà 


biograf 
su per- 


imul 
stul de 
acestea au fost rezultatul aiură- 
indoială că atare 


venit ele? Bianconi, ] 


inteles de 


Cum i-au 
al lui Piranesi, care l-a 
ficial, afirma că 
rilor pricinuite ck 
maladie nu putea constitui baza ri 
urmărite. 


friguri; fara 


(a a unei opere 
Stim ca 
i solitara 
din fetele 
mai de 


tit de elaborate si consecvent t 
in tinereţe Piranesi era o figura spare 
dupa ce s-a căsătorit cu una 


a 1 cel 


Chiar si 


hort e Corsini si 


ucces ‘avor din Roma, a ramas un excentric, 
usa cum se poate ghici din autoportretul (22) in 
are chipul apare printre nori cu expresia unei 


baudelairiene dezabuzari. Cei care i-au citit auto- 
biografia sustin cà ea cuprindea intr-o singura 
trăire vieţile lui Cellini gi Casanova; din nefericire 
lucrarea s-a pierdut la inceputul secolului noua- 
sprezece. Nu m-ar mira dacă acest visător solitar 
şi-ar fi intensificat reveriile cu ajutorul opiului, 
folosit in mod cert în medicină si cred că lesne 
de cumpărat, în acele vremuri cind nu exista 
nici O striclă reglementare, de oricine avea vreo 
durere de dinţi. În secolul nouăsprezece lumea îl 
lua ca pe aspirină. De Quincey, care ne vine 
imediat în minte cînd privim TZemnitele, povestes- 
te cum i-a descris Coleridge 1 Carceri ale lui 
Piranesi — pe care le numea „Reverii“ — afir- 
mind că arhitectura era gotică; descrierea poetu- 
lui englez, consemnata de De Quincey, este insa 
într-altă privinţă demnă de atenţie si vie: in 
concluzie, ei au căzut de acord că arcurile supra- 
puse, scările interminabile si galeriile ameţitoare 
si lipsite de sens, reprezintă tocmai reveriile unui 
consumator de opiu aflat în fazele de început 
(34). Mărturia celor mai notorii dintre englezii 
impatimiti ai drogului nu poale fi trecută cu 
vederea. 

Cu toate acestea, gindesc că temerile si frustrările 
Temnitelor lui Piranesi ne sint, pe drept cuvint, 
comune nouă tuturor prin faptul că le recunoaştem 
de îndată autenticitatea. Dintre toate visurile 
inkricosätoare ale secolului optsprezece, ele si 
nu uriaşa mină în armură a lui Walpole sint sin- 
gurele care şi-au păstrat forla. Poate chiar şi-au 
si sporit-o. Fabricile şi staţiile de cale ferată din 
veacul trecut (33), vădind atit de des apăsarea si 
melancolia piranesiană, au devenit temnitele socie- 
tatii industriale. Ele reprezintă latura vizibilă a 
incătușării economice: bărbaţi si femei isi petrec 
zilele in curse vlăguitoare care-i duc către 0 
muncă tot mai lipsită de sens. Trebuie să urci 
scările pentru a obţine un permis, apoi să traver- 
sezi pentru a-l viza la unul din micile ghisee 
rotunde; din păcate acesta e închis si ti se spune 
să urei la galeria superioară, dar ca să ajungi acolo 
observi că ai luat-o gresit si că ai călcat regula- 
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mentul, astfel că trebuie să cobori şi să treci pe 
la biroul ofițerului de serviciu (35). Desigur că 
Piranesi nu a putut prevedea avantajele unui 
stat bine organizat dar, aidoma tuturor marilor 
artişti, opera lui transmite diverselor epoci mesa- 
jul ei mereu actual. El i-a fascinat pe oamenii 
de la sfirsitul secolului optsprezece asupra cărora 
cutremurul de la Lisabona a slobozit, după spusa 
lui Goethe, demonul fricii, s-a adresat nemijlocit 
vremii lui Coleridge si De Quincey şi vorbeste 
inca, deosebit de puternic, veacului lui Kafka. 

Piranesi isi depăşeşte epoca. Către sfirsitul vieţii 
lui începuse la Roma o mișcare artistică rafinată 
care avea să se răspindească în întreaga Europă. 
Aceasta era deopotrivă anticlasică, dar obiectul 
adversilatilor ei nu era atît sculptura antică, ci 
picturile lui Rafael. Rădăcinile respectivei miş- 
cari coborau pina la Michelangelo, nu acela al 
Renaşterii tirzii si al plafonului Capelei Sixtine, 
ci teribilul Michelangelo al Judecății de apoi. 
Dacă cineva ar fi vrut să creeze o artă a fricii, 
n-ar fi putut face nimic altceva mai bun decit să 
imite Judecata de apoi. Păcătoşii lui Michelangelo 
sint frica personificată; demonii lui sint într- 
adevăr înspăimintători. Pe lingă aceste întrupări 
ale pedepsei care stirnesc groaza, artiştii secolu- 
lui optsprezece au mai fost influenţaţi în mare 
măsură si de un manierist bolognez din secolul 
saisprezece, numit Tibaldi. Numele său nu mai 
e astăzi familiar, in parte fiindcă frescele lui de 
la Universitatea din Bologna si din biblioteca 
lscorialului sint relativ inaccesibile; la vremea sa 
insă era cunoscut, printre concetiteni drept 
„Michelangelo al nostru cel nou“ (il nostro Michel- 
angelo riformato), opera fiindu-i popularizată în 
secolul optsprezece de un album de gravuri publi- 
at în 1756. Acestea erau rădăcinile mișcării anti- 
clasice din Roma acelui veac, miscare care recurgea 
la marile domeni ale iraţionalului mentio- 
nate de Burke: frica si distrugerea, pentru a nu 
mai aminti sexualitatea de care Burke nu pome- 
neste. Ele se află la polul opus liniștii pure a lui 
Winckelmann sau severitatii morale a lui David. 


Cred eŭ se poate dovedi eŭ primul care a exploa- 
tat acest gen de violenta stilizată a fost sculp- 
torul suedez Sergel, ale cirui sculpturi sint mai 
mult sau mai putin clasice, dar ale cărui desene 
sint adesea exact contrariul (36). El practica cu 
deosebită forta indraznetul stil roman de la sfir- 
situl veacului trecut, aflat încă la modă atunci 
cind Géricault a vizitat oraşul in 1816. 

Omul care a readus romantismul manierist în 
tările de obirsie ale mișcării romantice — Anglia 
si Germania — a fost pictorul elveţian Fuseli. 
El s-a născut la Ziirich in 1741. De tinăr a intrat 
in rîndurile bisericii, dar preoţia îi era mai putin 
pe plac decit viata boemă a „literatilor“. Avea ca 
prieteni poeţi si folosofi apartinind romantis- 
mului german din prima lui perioadă liberala, 
Fuseli insusi intrind in contradictie cu autoritatea. 
În 1764 a fost obligat să părăsească Elveţia, ale- 
gind ca loe de refugiu patria lui Shakespeare. 
Paradoxal, prima sa operă a fost o traducere a 
Cugetdrilor despre picturile si sculpturile grecilor 
a lui Winckelmann. Sir Joshua Reynolds La con- 
vins să renunţe la literatură pentru pictură și 
in 1769 Fuseli a plecat la Roma, acolo dobindin- 
du-si reputaţia de maestru al sublimului. După 
nouă ani s-a reîntors în Anglia unde sublimită- 
tile sale — la modă, erotice şi bizare — au adus 
o binevenită varietate în sirurile de peruci pudrate 
si de ireprosabile eroine clasice de pe pereții 
Academiei al cărei profesor de desen, si apoi direc- 
tor, a devenit. A trăit în Anglia pină în 1825 
fiind subiect de spaimă si curiozitate. Englezilor 
le place să aibă cîteva personalităţi publice, ca 
de pildă Sickert sau sir Thomas Beecham, care să-i 
socheze putin uneori. Fuseli, prin sarcasmul, inde- 
centa si batŝiosenia lui, devenise O instituție 
națională, si, spre deosebire de extravagantii zile- 


lor noastre, si-a păstrat această faimă pină la 
sfirsit. 

Ca orice om mic de statură si mindru, Fuseli 
numai Dante, Shakes- 


peare, Milton si Michelangelo insemnau ceva pen- 


era obsedal de maretie + 
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tru el; ambitia lui poate fi formulată într-o fraza: 
sa redea cele mai dramatice episoade din Shakes- 
peare in limbajul pictural al lui Michelangelo. 
A exploatat deci mai mult decit oricine imagistica 
fricii din Judecata de apoi. Sigur că fantomele 
michelangiolesti ale lui Fuseli n-au atins nicio- 
data inalta solemnitate a lui Michelangelo, dar 
ele sint in felul lor impresionante si au aparut 
exact la momentul potrivit. Frica, dupa Burke, 
in 1756, parte constitutivă a sublimului, a devenit 
in vremea lui Fuseli obiectul unei preferinte aparte. 
De pilda, in 1773, un critic pe nume Aikin a publi- 
cat o carte intitulată: Despre plăcerile prilejuite 
de subiectele de groază si analiza feluritelor nenorociri 
cure provoacă senzații agreabile. Mai mult încă, 
reactualizarea lui Shakespeare, începută in pri- 
mele decenii ale secolului al optsprezece lea, intra 
intr-o nouă fază; nu se mai vorbea de „bunul 
Shakespeare“, ci de cel al fantomelor si vrăjitoa- 
relor, al morţilor violente şi al vărsărilor de 
singe — de fapt de Shakespeare al zilelor noastre. 
Macbeth era socotită opera capitală, iar criticii 
discutau la nesfirsit despre felul supranaturalului 
din această tragedie. Atare climat intelectual i se 
potrivea de minune lui Fuseli. Nu pot atirma că 
vestita lui pictură reprezentind pe cele trei vră- 
jitoare (37) este mai reuşită decit sint de obicei 
personajele respective pe scenă. Dar Cazanul vră- 
jitoarelor, pictat de el, dă dovadă, cred, de simţul 
vizual al tensiunii dramatice care nu este descrip- 
tivă in chip banal; nenumăratele sale desene 
reprezentind pe Macbeth si pe vrăjitoare vădesc 
adesea 0 reală putere de imaginaţie. Deşi a fost 
mai degrabă ilustrator decit pictor, citeva din 
picturile sale sint atit de libere si pline de vigoare 
incit ar putea îi pe drept cuvint numite expresio- 
niste; una dintre ele, reprezentind-o pe Lady 
Macbeth cu pumnalul (38) — aflată acum în Gale- 
ria Tate — va fi fost o tot atit de stranie apariţie 
printre ratinatele cadre de pe la 1800, ca şi Fata 
bolnavă a lui Eduard Munch în 1895. 


Acum cind manierismul secolului şaisprezece 
a revenit la modă, n-ar mai fi o insultă pentru 


Fuseli a spune că cu cit e mai manierist, cu atit 
e mai reusit. Il prefer mai ales atunci cind schimba 
armura majestuoasă a lui Michelangelo pentru 
vesmintele mult mai usoare ale lui Tibaldi, deve- 
nind implicit mai mobil si mai independent. 
Există la Tibaldi ceva corupt, cinic, frivol si 
macabru ce constituie rasufletul de usurare dupa 
grandoarea solemnă a unui urmaș fidel al lui 
Michelangelo ca Daniele da Volterra. Frescele lui 
Tibaldi din palatul Poggi de la Bologna ilustreaza 
Odiseea cu constient cinism, principalele perso- 
naje fiind redate in chip lasciv si absurd. Citeva 
din cele mai frumoase desene ale lui Fuseli, de 
pildă Tezeu si Minotaurul (39), vădesc acelasi 
spirit cinic si antieroic. 

Lucrările lui Fuseli sint un fel de antologie a 
temelor romantice: fantome, vrăjitoare, giganti 
şi cai, cei din urmă jucind ua rol echivoc în icono- 
grafia romantică pînă chiar în timpul lui Picasso. 
Aceştia sint pusi în legătură cu două mari domenii 
ale irationalului, frica si sexul, ambele transmisi- 
bile prin intermediul visului. Primul succes public 
al lui Fuseli fusese de fapt intitulat Cosmarul (41) 
si era 0 parodie a unei picturi a lui Reynolds 
numită Visul care a fost expusă si admirata la 
Academie cu citiva ani mai inainte. O data mai 
mult doctrina clasici si practica romantica se 
amestecau si se suprapuneau. La Fuseli, spiri- 
dusul, capul de cal si pozitia contorsionata a trupu- 
lui feminin erau concepute spre a avea un efect 
tulburător. Că o astfel de operă ridicolă va fi 
fost admirată, dovedeşte că Fuseli a revelat vremii 
sale o anumită nevroză ascunsă care-și aștepta 
realizarea. Artiştii care aduc în obiectiv nevoile 
sentimentale difuze nu sint neapărat totdeauna 
de valoare durabilă; de fapt ei degenerează în 
mod frecvent în exploatatori ai aceleiași teme şi 
în trişori — legile împotriva calomniei mă împie- 
dică să dau numele citorva contemporani. Oricum, 
socotesc că atitudinea artistică a lui Fuseli fata 
de frică era autentică. Unul din desenele sale, de o 
delicată si neforțată emoție, rară dealtfel in opera 
lui, e intitulat simplu Frică (40). 
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Cit priveşte celălalt mare domeniu al irationa- 
lului, multe din cele mai vestite desene ale lui 
Fuseli sint pline de aluzii la sexualitate. În timpul 
vieţii, era vestit pentru desenele erotice, iar după 
moarte se spune că doamna Fuseli (oricit de incre- 
dibilă ar părea existența unei atari persoane), 
ar fi distrus mai multe sute, arzindu-le in maşina 
de gătit. Totuşi un anumit număr a su pravietuit, 
ele fiind de o feroce obscenitate, mai mult infri- 
cosatoare decit provocatoare. Desenele cele mai 
impresionante sint acelea in care simbolurile 
sexuale sint incorporate formelor mai degraba 
decit revelate in continutul lor. Viziunile lui cu 
femei adormite, frematind chinuitor sub imperiul 
unor vise rascolitoare, reflectà o reali disponibili- 
tate a imaginatiei. Chiar si doamnele lui Rey- 
nolds si Gainsborough ar fi putut simti aceste 
temeri si dorinţe, căci, după cum stim cu toţii, 
secolul raţiunii l-a produs și pe marchizul de Sade. 
Se desprinde din cele de mai sus că Fuseli a 
fost un precursor in istoria romantismului; aceas- 
ta nu înseamnă că în ceea ce-l priveşte era şi un 
remarcabil artist. Totuși cred că există citeva opere 
care trebuie cercetate cu toată seriozitatea. Una 
din ele este Polifem (42), figura cea mai putin 
clasică din literatura antică, lipsită chiar si de 
privilegiul simetriei. Avem prilejul de a reveni o 
dată mai mult la Tibaldi a cărui Orbire a lui Poli- 
fem, deși pictată la mijlocul secolului șaisprezece, 
posedă violenţa şi vulgaritatea romantismului seco- 
lului al nouăsprezecelea. Socotese că in acest 
caz Fuseli şi-a intrecut modelul, Polifem al său 
avind o reală forta imaginativa. El si-a inchipui! 
uriașul drept o ființă pe jumătate realizată, ceva 
intre gorila si Ginditorul lui Rodin, gigant inselat 
de şiretenia lui Ulise. | i 
Romantismul era o mişcare nordică, o redesco- 
perire a acelor forte naturale, neguri, munti, 
riuri intunecate, păduri de nepătruns — toate 
parte integrantă a imaginației europene care a 
zăcut adormită in răstimpul de două secole al 
predominantei mediteraneene. Artiştii care au 
provocat chiar la Roma primul val al romantis- 


mului european, respectiv Sergel si Fuseli, veneau 
din Nord, din lumea gigantilor, a monstrilor Si a 
eroilor. Ar fi simplu să-l socotim pe Fuseli urma- 
sul pictorilor gotici elvetieni tirzii, ca de pilda 
Nicklaus Manuel Deutsch sau chiar al desŝvir- 
sitilor manieristi ca Goltzius; este interesant si ne 
inchipuim. ce ar fi devenit dacă s-ar fi reîntors in 
Elveţia. Stabilindu-se însă in Anglia, el a influen- 
tat artisti de facturi diferite ca Romney si Mor- 
timer. In primul rind însă a inriurit — s-ar putea 
afirma ca a creat chiar — stilul lui Blake. Cu 
greu pot fi inchipuite două ființe mai deosebite: 
Blake care spunea că fiece lucru care trăieşte e 
sfint, si credea aceasta, si Fuseli, obsedat de 
frică, sex si violenta in toate formele lor. Si totuşi 
Blake a scris despre el vestitul, dar inexactul 
catren burlesc: 


Singurul om ce-am intilnit 
Pără-a mă face să vomit 

Fuseli a fost, jidan turcit, 
Prieteni creștini, ce-ati amuţit? 


GOYA 


Aproape în același timp cind Fuseli picta pe 
uriașul Polifem (si cu putin înainte ca Turner să 
zugrăvească pe Ulise inselindu-l pe Polifem) un 
alt formidabil gigant se profila pe orizontul euro- 
pean (43). El iesise din imaginatia lui Francisco 
Goya si, ca de obicei, reprezenta relatia de atrac- 
lie si respingere dintre arta clasică si romantică 
deoarece desi torsul deriva din imaginile sacre ale 
clasicismului — Torsul Belvedere — efectul gene- 
ral al reprezentării este in mod categoric roman- 
tic. Dar au aceste cuvinte vreun inteles atunci cind 
vorbim despre Goya? El este un artist atit de 
individual si într-o atit de mare măsură geniu 
incit poate că nu ar trebui să-l considerăm ca 
lăcind parte din mișcarea romantică si cu atit 
mai putin exponentul unei mode, ca Fuseli. 
Ramine însă cert faptul că Goya a utilizat aproape 
fiecare element al celei ce aş putea numi-o „icono— 
grafie a romantismului“: vrăjitoare, torturi, nau- 
fragii, asasinate — toate sint puse la contribuţie, 
find manipulate, desigur, cu infinit mai mare 
talent si putere de imaginaţie decit ororile comice 
de la începutul secolului al nouăsprezecelea. 
Francisco Goya s-a născut în 1746 lingă Sara- 
gossa. Tatăl său a fost maistru bijutier, nu bogat, 
dar destul de înlesnit. Francisco era nu numai un 
pictor înnăscut, ci si un tinăr robust si aventuros 
din fire. La douăzeci si patru de ani și-a croit drum 
către Italia şi inainte de a împlini treizeci a dobin- 


dit una din cele mai bune slujbe din Spania: 
decorator principa! al atelierelor regale de tapi- 
serie. Proiectele sale sint de-a dreptul picturi de 
mari dimensiuni executate intr-un stil inspirat 
intr-o oarecare măsură din operele celor doi Tie- 
polo, tată şi fiu. Tatăl, Giambattista, şi-a sfirşit 
zilele in Spania şi deși nu mai era la modă încă 
de pe cind Goya era tinăr — înlocuit fiind de dul- 
ceagul Rafael Mengs — Goya şi-a dat seama că 
maniera lui Tiepolo (și în special cea a fiului 
acestuia, Gian Domenico) era exact ceea ce dorea 
el spre a exprima pofta de viaţă, de viata de 
toate zilele: bilciuri, picnicuri, distracţii si jocuri, 
o călătorie de iarnă, o nuntă ţărănească. Toate 
acestea sint magistral executate. Cred că nici un 
alt pictor al timpului n-ar fi putut realiza o com- 
poziţie atit de naturală şi decorativă cum e cea a 
oamenilor înaintind prin zăpadă și ducind spre 
casă un pore uriaș (44). Cita poftă destăinuie 
opera acesta! Goya se bucură de orice, îl intere- 
sează totul: el acceptă latura plăcută a lucrurilor. 
Există în același timp ceva nelinistitor chiar în 
operele de tinerețe — un parfum tare exalat de 
delicioasele lui combinaţii imagistice apartinind 
secolului optsprezece. În cele mai timpurii proiecte 
de tapiserii pot fi reperate personaje cu aspecte 
bizare care nu apar la Tiepolo, precum si manifes- 
tarea unei neliniști care a cuprins mulţimea chi- 
purilor reprezentate. Ce să mai spunem despre 
vestitul tablou infatisind femei săltind cu pătura 
o paiata (45), unul din ultimele proiecte de tapi- 
serie? O temă fermecătoare pentru Fragonard, 
insă schiopenia sugerată de manechin, ca si privi- 
rea cam de vrăjitoare a femeii din centru prefi- 
gurează deja Capriciile. 

Majoritatea proiectelor de tapiserii ale lui Goya 
sint în acelaşi timp si plăcute lucrări decorative, 
ele avind foarte mult succes, atit de mult, incit 
doi ani mai tirziu avea să devină pictorul curţii. 
Este unul din paradoxurile care caracterizează 
viata lui Goya. Desi era revoluţionar înnăscut, 
nu numai ca pictor, ci şi ca om si manifesta puţină 
consideraţie pentru deţinătorii puterii, şi-a petre- 
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cut cea mai mare parte a timpului lucrind pentru 
curte si pentru ceea ce se obişnuia a se numi socie- 
tate, fara să facă însă niciodată nici cea mai mica 
concesie. Faptul constituie o parte integrantă a 
tradiției picturii spaniole. Cervantes spunea: 
„Acolo unde e adevărul este si Dumnezeu, ade- 
vărul fiind una din feţele divinității“. Aceasta 
era și convingerea lui Velazquez, iar primul por- 
tret regal al lui Goya, cel al bătrinului rege Carol 
al III-lea (47), nu conţine nici o lingusire. Într-un 
anumit sens, e o pictură tradiţională — o versiune 
a portretelor lui Filip al IV-lea la vinătoare pe care 
Velazquez le pictase cu aproape o sută CINCIZECI 
de ani mai înainte. Velazquez insă poseda darul 
aproape inuman al detaşării care face din el unul 
din pictorii cei mai inväluiti in mister: niciodată 
nu ne arată ce gindeste despre cei care-i pozau. 
Comparat cu el, Goya e aidoma unui romancier: 
parcă l-am auzi mormăind „absurd, grotesc, o 
sperietoare, dar în cele din urmă nu pare un nata- 
llet ramolit şi rău“. Portretele lui Goya au avut 
un succes imens, ceea ce nu e surprinzător dacă se 
tine seama cit de eleganti si bine echilibrati 
putea să-i infätiseze pe oameni (48). Toată „lumea 
bună“ a Madridului dorea să fie pictată de el, 
trecindu-i cu vederea totul. Si bănuiesc că era 
mult de trecut cu vederea. Artistul era ceea ce se 
numea 0 vină de îlăcău: certäret, bătăuș, torea- 
dor şi, desigur, marea slăbiciune a fetelor. Din 
intimplare s-a căsătorit cu sora pictorului Bayeu 
și a avut nouăsprezece copii. Dintr-un autopor- 
tret in care se înfățișează lucrind, se poate constata 
că semăna (46) cu unul din acei tauri spanioli 
mici şi robusti pe care avea să-i picteze mai tirziu 
cu atita precizie. Pălăria ciudată pe care o purta 
avea un scop practic: jur imprejurul borului erau 
infipte luminari pentru a putea lucra si noaptea. 

Poate că multe din escapadele lui Goya sint 
de domeniul legendei, în tot cazul nu văd cum am 
putea sti adevărul, afară numai dacă, asemenea 
lui Casanova, și-ar fi scris autobiografia. Una 
insă a fost cu siguranţă adevărată: legătura amo- 
roasă cu ducesa de Alba, regina societăţii spaniole, 


deoarece după moartea soțului acesteia s-a dus 
să stea cu ea. Într-unul din portretele pe care i 
le-a făcut (49), ducesa poartă două inele avind 
ca inscripție unul Alba, celălalt Goya, ea însăși 
arătind cu degetul înspre pimint unde cu virful 
pantofului scrisese in țărină cuvîntul „Goya“. Cu 
toate acestea nu ea a fost (cum se afirmă uneori) 
modelul vestitului tablou cunoscut sub numele 
de Fată nudă (Maja desnuda) (59). Nu cunoaștem 
identitatea persoanei, dar un singur lucru e sigur 
$i anume că fericita posesoare a trupului mic si 
pur nu este și cea a capului. Cele două părţi nu 
se potrivesc, iar Goya n-ar fi realizat niciodată 
un racord atit de stingaci al capului cu trupul 
dacă ambele ar fi fost pictate după acelaşi model. 
Aproximativ zece ani mai tirziu a executat în 
aceeași poziţie (51) o variantă invesmintata, pic- 
tată mult mai liber, acesta fiind, după părerea 
mea, un tablou mai reusit. 

Perioada de glorie a lui Goya a durat pină la 
virsta de cincizeci de ani. În 1792, o boală miste- 
rioasă s-a abătut asupra lui. Nu stim despre ce a 
fost vorba, se bănuiește însă că era o formă de 
sifilis de vreme ce el însuşi se socotea vinovat de 
propria-i îmbolnăvire. Faptul l-a scos din circuit 
timp de aproape un an, iar la sfirsitul acestei 
perioade era surd, dar nu greu de ureche ca 
Reynolds sau pierzindu-si treptat auzul ca Beetho- 
ven, ci deodată surd ca o piatră. Acest om care 
fusese în miezul vieţii era brusc scos din viltoare. 
Din nu stiu ce pricină, făpturile umane lipsite de 
voce au devenit pentru el grotesti si revoltătoare, 
iar singurătatea surzeniei lui a fost invadată de 
monstri infricosatori. În următorii cîțiva ani si-a 
inceput seria de gravuri căreia i-a dat același 
nume folosit de Piranesi pentru Temnitele sale: 
Capricii (echivalentul spaniol fiind Caprichos). Ele 
au fost publicate în cel din urmă an al Secolului 
Ratiunii. Aproape jumătate din plansele Capriciilor 
au ca temă supranaturalul, restul sint inspirate 
din viata reală. Una dintre cele apartinind pri- 
mului grup, ce pare a fi fost destinată paginii de 


titlu, il infăţişează pe Goya adormit la masa de 40 
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lucru, cu capul sprijinit pe bratele strinse sub 
frunte (52). Pictorul e asaltat de emisarii vrăji- 
Loriei: pisici, lilieci si bufnite, iar pe partea din 
fata a pupitrului se află inscripţia: „Somnul ra- 
țiunii produce monstri“. Aceste cuvinte pot fi inter- 
pretate în două feluri: fie că atunci cind dormim, 
mintea care visează produce fantomele și vraji- 
toarele care umplu jumătate din plansele lui 
Goya, fie că ființele omenești, cind părăsesc calea 
rațiunii, cad pradă viciilor, înspăimintătoare ilus- 
Late în cealaltă jumătate a seriei. Interpretarea 
din urmă e cea mai atrăgătoare căci ea confera 
Capriciilor o baza filosofică, cit si pentru că scenele 
din viaţa reală constituie, conform gustului nostru, 
partea cea mai interesantă a Capriciilor. Goya 
vădeşte extraordinarul talent al îmbinării instan- 
taneului tipic unei fotografii, cu stabilitatea com- 
poziţiei îndelung meditate. Scenele înspăimintă- 
toare par a fi fixat cu precizie în mintea lui schema 
raportului intre lumină si întuneric, fapt care le 
conferă permanenta unui simbol. Inclin însă să 
cred că Goya se gindise la interpretarea filosofică 
a Capriciilor deoarece în desenul pentru gravura 
foii de titlu (53), în locul „Somnului raţiunii“ 
figurează o inscripţie care începe cu „Idioma uni- 
versal“ (limbaj universal). Această expresie tre- 
buie să se refere, după părerea mea, la imagistica 
scenelor supranaturale, căci e adevărat că res- 
pectivii monstri sint de felul celor care au bin- 
tuit, de-a lungul istoriei, imaginaţia omenească. 
Creaturi cu capete crescute direct din picioare, 
pitici cu braţe enorme, babe cu un singur ochi, 
figuri fara chip invesmintate in lintolii, tapi si 
măgari săvirsind acțiuni Omenesti si, desigur, 
vrăjitoare — par a fi membrii unei caste consti- 
tuite sau ai unui limbaj universal al fricii. Ele 
apar in arta antică, in arta orientală, pe margi- 
nile manuscriselor medievale, la Bosch, la Bruegel 
si la Arthur Rackham. Dar odată cu trecerea 
vremii si cu imbatrinirea cuvintelor, aceste crea- 
luri încetează să ne mai înspăiminte. Piticii lui 
Goya sint simple cazuri patologice, iar vrajitoa- 
rele lui doar o problema pentru sociolog. Banuiese 


că procesul menţionat e parte integrantă a decli- 
nului general al credintei in supranatural printre 
oamenii instruiti; in plus, cu toţii cunoaștem 
grozăvii reale mult mai înspăimintătoare decit 
cele ale „limbajului universal“. 

Un lucru surprinzător e acela că Goya a oferit 
regelui planşele Capriciilor, lucrare ce constituia 
un atac necruţător la adresa societăţii şi a Bise- 
ricii. Către sfirsitul vieţii, a mărturisit că a proce- 
dat astfel spre a scăpa de Inchizitie. Părerea mea 
e că a acţionat asa deoarece gravurile i-au plăcut 
regelui care le-a socotit amuzante. Bunul batrin 
a continuat să-l utilizeze pe Goya în ciuda sur- 
zeniei acestuia; a învăţat chiar limbajul semne- 
lor spre a putea comunica cu el. Goya l-a făcut 
desigur nemuritor şi de asemenea şi pe regină. 
Respectivele portrete regale (54) au fost deseori 
socotite satirice; în mod sigur, ele nu sint; sint 
pur şi simplu fidele adevărului. De la Van Dyck 
incoace ne-am obisnuit cu ideea că pictorii por- 
tretisti trebuie să flateze, dar în secolele sapte- 
sprezece si optsprezece marii potentati erau atit 
de siguri de poziţia lor incit putin le păsa de fapt 
cum erau reprezentaţi ca indivizi. Ultimii Medici 
arată în portretele lor ca niste nebuni criminali: 
nici că au dat vreo importanţă, ei erau Medicii. 
Regina Spaniei din portretul pe care Goya l-a 
făcut familiei regale ne apare urită, vicioasă si 
trivială (55), sînt însă sigur că ea nu gindea la fel. 
Banuiese că Goya a știut de ce a reprezentat-o 
astfel, căci era departe de a fi un ipocrit — şi 
poate că o plăcuse. Regina avea mai multi ibovnici 
printre care unul foarte capabil si energic pe 
nume Godoy, care a fost timp de mai multi ani 
adevăratul cîrmuitor al Spaniei. 

Goya a scăpat de boală — nu și de surzenie — 
şi zece ani de zile a fost vestit ca pietor portre- 
tist. Ce minunate sint portretele acestei perioade! 
Frumusetile din lumea bună, pictate de Reynolds 
si Gainskorough, sint lipsite aproape cu totul de 
introspectie psihologică în vreme ce chipurile femi- 
nine ale lui Goya vădesc o nemaiegalată congru- 
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cu spice de griu in păr, e un fel de Ofelia şi în- 
tr-adevăr că a şi înnebunit (56). Totuși la prima 
vedere pare a fi o frumoasă doamnă de societate. 

Goya a pictat si tablouri cu subiecte din viaţă — 
o cu totul altă viata decit cea înfăţişată in proiec- 
tele de tapiserii. Pare să fi fost obsedat de toate 
lucrurile teribile ce se pot intimpla omenirii cind 
aceasta isi pierde controlul rațiunii; a pictat astfel 
o serie de case de nebuni care în Spania veacului 
al optsprezecelea erau deosebit de murdare. Stim 
de la Hogarth că ele erau la fel si in Anglia si că 
lumea elegantă obişnuia să le viziteze pentru diver- 
tisment, asa cum astăzi oamenii merg la filmele 
de groază. Se poate ca tocmai „boala de a vizita 
ospiciile“ să-l fi influențat pe Goya. Într-adevăr 
nici urmă de milă nu apare în tablourile lui, ci, 
dimpotrivă, sentimentul indignării faţă de auto- 
ritatea care în mod deliberat suprimă sau perver- 
teste raţiunea. Faptul este evident în două lucrări 
referitoare la activitatea Bisericii: procesiunea fla- 
gelantilor (57) purtind măşti inspaimintatoare si 
pălării grotesti si tribunalul Inchiziției (58), unde, 
prin mascarada de coşmar a Justiţiei, oamenii sint 
condamnaţi pentru opinii pe care poate că nici 
n-au știut că le aveau. Ambele sint lucrări deose- 
bit de bine realizate. Goya a fost întotdeauna la 
inaltime cind era vorba să picteze mulțimile, si 
bănuiesc că surzenia i-a venit în ajutor. Cind 
inchidem sunetul televizorului, devenim deosebit 
de receplivi la gesturile şi mimica actorilor care 
par a căpăta trăsături supranaturale şi uşor gro- 
testi. În felul acesta a privit Goya oamenii aproape 
patruzeci de ani si nu este de mirare că fețele si 
gesturile lor au început să-l obsedeze. 

Nu încape nici o îndoială că Goya era convins 
că unul din drogurile căruia în mod special i se 
datora somnul raţiunii era Biserica; el avea cea 
mai proastă părere posibilă despre instituţiile 
eclesiastice. Asta nu l-a împiedicat însă de a picta 
lucrări cu subiecte religioase, întru totul sincere, 
căci ca orice om de obirsie latină, cit de putin ar 
fi crezut in creştinism, se considera totusi parte 
a structurii reprezentată de biserica catolică. Una 


dintre cele mai izbutite opere ale sale a fost deco- 
rarea unei biserici linga Madrid cu numele Sfintul 
Antonio de la Florida (59—60) A folosit același 
gen de compozitie care l-ar fi atras $i pe Tiepolo. 
A pictat o balustrada de jur imprejurul tamburului 
cupolei, în spatele căreia a plasat o mulţime de 
oură-cască ce se presupune că așteaptă să vadă cum 
skintul învie un mort. Foarte puţini dintre aceştia 
sint cu adevărat preocupaţi de eveniment. Cei mai 
multi isi văd de ei sau de semeni, evidențiind cu 
deosebită pregnanta relaţiile specifice dintre indi- 
vid si masă, ceea ce reprezintă chintesenta redării 
unei mulţimi. Fiecare personaj e deosebit de vivace 
si aceasta se datorează în bună măsură vitalitatii 
cu care sint pictati. Vazuti de aproape, sint reali- 
zati din mari pete de culoare care se topesc intr-un 
tot atunci cind sint privite de jos. Fără îndoială 
că nu avem de a face cu o pictură religioasă, ci 
cu o scenă de viaţă. Straniu e faptul că Goya 
căruia îi plăcea atit de mult să-i picteze pe locui- 
torii iadului, nu putea de loc sà-i zugraveasca pe 
cei ai raiului. Îngerii din biserică sint tineri din 
Madrid, aşa cum îi vedea el, departe de a părea 
sfinţi sau asexuati precum se presupune a fi 
ingerii (60). 

În 1808, în viata lui Goya s-a produs un al 
doilea moment critic care a coincis cu cel de 
criză din istoria Spaniei. Regele abdicase, iar 
Napoleon si-a trimis armatele sà-i ia locul. Cu 
exceptia Angliei, toti cunosc ce inseamna 0 armata 
de ocupaţie. Goya se găsea într-o pozitie neplă- 
cută. El fusese în favoarea revoluţiei, nu avea 
nici un motiv să pretuiasci monarhia si dorea 
să-şi păstreze slujba. La început s-a imprietenit 
cu ocupanţii, dar cind a văzut cum se poartă 
— distrugeri necontenite şi carnaje bestiale — 
patriotismul lui de spaniol sau simpatia pentru 
oamenii de rind s-a afirmat din nou, läsindu-ne 
imagini despre ocupaţia franceză care constituie 
cea mai teribilă si mai osinditoare condamnare 
adusă vreodată cruzimii omenești, Jar í ind afirm 
aceasta nu-mi scapă din vedere filmele făcute după 


ultimul război. Privirea nu poate suporta multe 
din gravurile avind ca temă dezastrele războiu- 
lui (61). 

Goya a executat de'asemenea două mari tablouri 
cu evenimentele de la 2 şi 3 mai, cind francezii şi-au 
afirmat puterea la Madrid. Ciţiva conservatori 
de modă veche au aprins scinteia unei lupte nein- 
semnate. Doi ofiţeri de carieră au pus mina pe 
un tun aflat pe o înălțime deasupra orașului şi 
au tras citeva salve în ocupanti. Drept urmare, 
generalul francez a ordonat să fie impuscati cinci 
mii de localnici luaţi la nimereală dintre cei din 
imprejurime. Plutonul de execuţie si-a ales locul 
potrivit (chiar alături de actualul hotel Ritz) și 
s-a pus pe treabă, aşa cum se vede în exceptio- 
nala pictură cunoscută sub numele de 2 mai 1808 
(62). După opinia mea, avem de a face cu cea 
mai mare operă din toată cariera lui Goya. 
za este în întregime originală: pentru prima oară 
in istoria artei un pictor a fost in stare să prefaci 
transcrierea imagistică a unei scene reale într-o 
insemnată operă de artă. Tabloul arată ca o foto- 
grafie luată cu blitul, neavind nimic din schema- 
tismul altor picturi istorice de mari dimensiuni, 
chiar dintre cele mai reuşite. Masacrul din Chios 
al lui Delacroix (167) a fost pictat în 1824, cu 
mult după această pinză a lui Goya, si cit de putin 
modern arata! Avem impresia cà toate persona- 
jele au fost dispuse şi reproduse dupa studii, in 
vreme ce la Goya ele par iesite dintr-o straful- 
verare orbitoare a memoriei. De fapt lucrarea a 
lost pictată cam după şase ani de la eveniment 
nefiind doar consemnarea unui singur episod, ci 0 
necruțătoare reflecţie asupra naturii puterii în 
veneral. Goya aparţinea Secolului Ratiunii și 
după boală era obsedat de ceea ce s-ar putea 
intimpla omenirii cînd raţiunea isi va pierde 
controlul. In 3 mai 1808 el intăţişează doar un 
ispect al irationalului: brutalitatea predetermi- 
nată a oamenilor în uniformă. Printr-o trăsătură 
de geniu, a pus in contrast formalismul repetării 
poziţiilor soldaţilor, linia de oțel a armelor lor 
si profilele greoaie ale caschetelor cu siluetele 


pravalite ale celor ce le serveau drept tinta. Cind 
privesc la plutonul de execuţie, imi amintesc că 
artiștii, încă de la începuturile artei, au simboli- 
zat implacabila conformare prin acest fel de re- 
petare inumană. Situaţia se regăsește in reliefu- 
rile egiptene cu arcași, la luptătorii lui Assurna- 
sirpal precum şi in şirul de scuturi ale uriasilor 
de pe friza tezaurului sifnienilor de la Delfi. Pe 
toate aceste monumente puterea e sugerată prin 
forme abstracte. Victimele puterii nu sînt însă 
abstracte. Ele sint fără forma si patetice aidoma 
sacilor vechi, îngrămădite unele în altele ca ani- 
malele. În faţa plutonului de execuţie al lui Murat, 
ele își acoperă ochii sau isi împreunează miinile 
a rugă; în mijloc, un bărbat cu fata oachesa isi 
desface braţele în gestul morţii prin crucificare. 
Cămașa sa albă şi deschisă la piept in fata gurilor 
de foc, e ca fulgerul inspirației care a aprins 
intreaga compoziţie. De fapt scena e luminată de 
o lanternă aşezată pe pămint — un mare cub alb 
contrastind cu aspectul zdrentuit al cămăşii albe. 
Concentrarea luminii care vine de jos dă senzaţia 
unui episod care se joacă pe scenă, iar clădirile 
profilate pe cerul întunecat îmi amintesc funda- 
lul unui decor. Pictura este însă departe de a fi 
teatrală în sensul că ar părea nereală; Goya n-a 
forțat si n-a exagerat întru nimic nici un gest. 
Chiar și repetarea intenţionată a poziţiilor solda- 
tilor nu e cu totul stereotipă, aşa cum ar fi fost 
in arta oficială decorativă, iar poziţiile chipiurilor 
greoaie par a indica asincronismul tirului. 3 mai, 
pictat probabil pe la 1814, arată că talentul de 
pictor al lui Goya continua să sporească și să se 
dezvolte după virsta de șaizeci de ani. Într-ade- 
văr, două din cele mai strălucite realizări ale lui 
au fost pictate cind avea peste şaptezeci de ani. 
Ele reprezintă două condiţii ale femeii: femeile 
tinere (63), plesnind de viaţă si incintatoare pentru 
privire; femeile bätrine (65), oribile, mai mult 
decit vrednice de milă, cu toată vitalitatea trans- 
formata in răutate, asteptind ca măturoiul timpu- 
lui sa le spulbere din drum. 
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In aceastà vreme Goya a incetat si mai fie un 
realist. Era interesat de emotiile stirnite de anu- 
mite experiente vizuale si aproape tot ce vedea se 
amesteca cu lumea propriilor cosmare. Supra- 
naturalul insemna mult pentru el. Chiar $i soldatii 
lui Murat, ale căror brutalitati le-a consemnat cu 
un realism necruţător, sint inspaimintati de o 
aparitie (66). Era obsedat de citeva fantezii (67): 
una dintre ele era aceea a zborului, inchipuind 
astfel o mare varietate de figuri zburătoare. Era 
obsedat, de asemenea, asa cum multe minti tul- 
burate au fost, de oameni cu infatisari de animale 
si de animale cu comportamente umane. In 1819, 
la virsta de saptezeci si trei de ani, si-a cumparat 
o casă lingă Madrid, cunoscută sub numele de 
„casa surdului“ — pe care si-a impodobit-o dupa 
imaginaţia lui. Pinzele se află la Prado în sala 
alăturată celei consacrate proiectelor pentru tapi- 
serii. Treci astfel de la culesul viei (67), cea mai 
incîntătoare reprezentare a vieţii vesele și imbel- 
sugate, la un tablou de felul lui Saturn devorin- 
du-si copiti (69) pe care Goya il avea in sufra- 
gerie. Fanteziile infricosatoare erau tovarasii in- 
timi alesi de batrinul surd spre a-i fi mereu in 
fata ochilor in propria lui casa. 

E neplăcut să imbatrinesti, dar batrinetea nu 
presupune întotdeauna o atare catastrofală trans- 
formare. Ce se întimplase? Era obsedat de astiel 
de sperietori (71, 72) si încerca să le exteriori- 
zeze ? Desigur, însă ele nu erau pe de-a-intregul 
sperietori, lucrul făcînd si mai tulburătoare decit 
monștrii cu capete de animale din Caprici (68) 
aceste picturi cu caracter particular. Goya a con- 
centrat în aceleași imagini bintuita lui fantezie şi 
observarea fiinţelor omenești. Multimile consti- 
tuie încă cea mai reuşită temă decorativă; de 
multe ori însă ele sint posedate mai monstruos 
şi mai diavoleste. După cum se exprima Malraux, 
cu neobişnuită simplitate, „el este cel mai de 
seamă exponent al agoniei pe care l-a avut 
Europa“. Nu e de mirare că Goya înseamnă azi 
atit de mult pentru noi. Scrisorile lui nu trădează 
nici un semn de melancolie: ele sint pline de luptă, 


de buna dispozitie, chiar si la virsta de peste 
optzeci de ani. Este posibil ca Goya sa fi fost mai 
putin infricosat de monștrii săi $i mai puţin oripi- 
lat de ororile cărora le dădea chip decît presupun 
cei de astăzi. Într-o viziune saturnică, chiar îl vor 
fi amuzat căci, cu siguranţă, era satisfăcut de 
felul îndrăzneţ, si de măiestria cu care le reda în 
pictură; căci aceste tablouri particulare sînt pic- 
tate cu o libertate nemaiintilnită în arta europeană 
pină în vremea expresionistilor. Goya s-a detașat 
de tradiţia clasică într-o măsură în care Géri- 
cault și Delacroix n-au reușit niciodată. Cineva 
l-a întrebat odată pe Goethe, aflat către sfirsitul 
vieţii, despre deosebirea dintre clasicism şi roman- 
tism, la care autorul lui Werther (sătul fără îndo- 
ială, de asemenea întrebare) a dat cel mai scurt 
răspuns consemnat: „clasicismul e sănătate, roman- 
tismul boală“. Dacă ar fi adevărat, ultimele ta- 
blouri ale lui Goya s-ar situa la apogeul roman- 
tismului, căci niciodată dezgustul de viata ome- 
nească n-a alterat mai profund vreo minte si n-a 
pricinuit o mai catastrofală boală a imaginaţiei. 

Către sfirsitul vieţii, Goya a părăsit Spania. 
Sub paiata de rege care a fost Ferdinand al 
VII-lea, al treilea si cel mai rau dintre regalii 
stapini ai lui Goya, a avut loc o reacțiune violenta. 
Bănuiesc ci vechiul revoluţionar nu se simţea 
prea la largul său, deși rămăsese pictor al curții, 
spunind că pleacă în Franţa numai pentru 0 cură 
de ape. De fapt a sosit in 1824 la Paris si a văzut 
Salonul la care erau expuse Carul cu fin a lui 
Constable si Masacrul de la Chios al lui Dela- 
croix. În timpul întoarcerii a fost pictat de 
Vincente Lopez (70) la virsta de optzeci si doi 
de ani şi tot atunci scria: „Nu mai pot vedea, scrie 
sau auzi, nu mi-a mai rămas nimic decit voința, 
pe acesta o am însă din belșug“. 


IV 
INGRES | 


ANII INSPIRATEI 


Mai bine de o sută de ani, Ingres a fost în mod 
unanim socotit modelul și marele preot al artei 
clasice, iar vestitele lui cuvinte „desenul este 
probitatea artei“ erau de obicei înscrise la intra- 
rea tuturor școlilor de pictură apusene drept 
avertisment pentru viitorii studenti nedeprinsi cu 
munca. Le-am citit chiar şi la şcoala de artă din 
Bombay. Această faimă i-ar fi convenit. El însusi 
a căutat tot timpul vieţii să se erijeze ca dumnezeu 
al ortodoxiei. Părăsea imediat expoziţiile dacă 
in ele se aflau picturi romantice; a fost un direc- 
Lor dezagreabil şi autoritar al Academiei franceze 
de la: Roma, iar dacă cineva dintre cei ce depin- 
deau de el dădea o cit de mică dovadă de spirit, 
isi atrăgea invectiva de „trădătorule !“. Incomoda 
lui personalitate a aruncat o falsă lumină asupra 
artei sale. Se poate demonstra că de fapt a pictat 
numai trei tablouri pur clasice. Unul dintre aces- 
lea (74) e o piesă academică extrem de plicti- 
coasă pe care, ca student, a prezentat-o pentru 
premiul Romei. Titlul intreg evocă elocvent lumea 
academică: Solii lui Agamemnon trimişi să-l împace 
pe Ahile pe care-l găsesc în cort, împreună cu Patro- 
cle, cintind faptele eroilor. Titlul e mai bun ca 
tabloul; a cîștigat premiul. 

Al doilea, este o lucrare mult mai valoroasă: 
Romulus, cuceritorul Acronului (75), pictata in 
1812 pentru o încăpere de la Quirinal si care, 
desi la prima vedere pare pedanti, este un exem- 


plu impecabil si convingător de compoziţie greco- 
romana. Al treilea tablou, o pilda de clasicism cu 
adevărat emoţionantă, poartă titlul Tu Marcel- 
lus eris (Tu vei fi Marcellus) (100); el reprezintă 
pe Vergilius citind lui Augustus Eneida — pictura 
a fost atit de puternic concentrată încit în versiu- 
nea finală figura lui Vergilius însusi a fost inde- 
părtată. Restul picturilor sale, deși clasice în ce 
priveşte conţinutul, nu sint cîtuşi de puţin clasice 
a stil. Théophile Silvestre, un contemporan clar- 
văzător, a mers pină a-l categorisi pe Ingres drept 
„un pictor chinez rătăcit printre ruinele Atenei“. 
Nu cred că Silvestre să fi văzut vreodată o pic- 
tură chineză veritabilă, avea însă dreptate. Linia 
sinuoasă si absenta umbrei in cele mai valoroase 
lucrări ale lui Ingres dau un oarecare aer orien- 
tal, sugerat în aceeaşi măsură şi de amestecul de 
senzualitate si rece detasare. 

În toate aceste privinţe se deosebeşte în mod 
radical de maestrul său David. David credea în 
acţiune şi, după cum stipula teoria clasică, în 
faptul că pictura trebuie să influențeze compor- 
tamentul uman. Ingres era ceea ce numim astăzi 
un artist pur. Cred că a fost cel dintii pictor căruia 
i s-a aplicat în sens peiorativ eticheta „artă pentru 
artă“, deoarece un scriitor ca De Langevais se 
plingea, în cuvinte care stirnesc în noi un familiar 
ecou, de lipsa egoistă a oricărui simţ social sau de 
solidaritate. Nu vreau să dau curs ispitei de a 
compara Horatii (5) lui David cu Baia turcească 
(109) a lui Ingres și de a scoate în evidenţă, 
pentru o mai obiectivă cintarire, 0 lucrare in care 
Ingres insusi a făcut una din rarele lui încercări 
de a fi un artist oficial. Ilustratiile nr. 76 si 77 
înfăţişează portretele lui Napoleon executate de 
Ingres si David, la mică distanţă in timp. Cel al 
lui David este de un realism incäpätinat: hota- 
rirea lui de a lua in consideratie toate detaliile 
— atit cele de mobilier cit si cutele ciorapilor — 
se subordonează scopurilor sale politice. Ceasul 
arată ora patru şi zece minute, luminarea a ars 
toată. „Ai dreptate David“, îi spuse Napoleon 
cind a văzut tabloul „toată noaptea lucrez pentru 


fericirea supușilor mei şi pentru zilele lor de glorio" 
Cit priveşte portretul lui Ingres, acesta arată ca 
un bibelou uriaș, ca o camee, ca un diptic consu- 
lar sau poate, si aceasta nu întimplător, ca o 
miniatură ottoniană. Este o uimitoare lucrare de 
compoziţie. Virtuozitatea cu care Ingres s-a jucat 
cu arcele si diagonalele, echilibrul intre formele 
rationale si irationale, toate ne vrăjese mai mult 
decit un balet pe gheaţă. Artă pentru arta? Nu 
intru totul, cici am admis deja o alta finalitate 
cind am comparat portretul cu o camee — operă 
in care perfecțiunea, durabilitatea si scopul sint 
ele insele simboluri ale puterii. Avem de a face cu 
puterea divină: impăratul zeificat, nu cel mai 
inalt slujbas al statului. Napoleon al lui David 
vădeşte realismul artei romane republicane tirzii. 
Napoleon al lui Ingres posedă acea magie decora- 
Livi cu care s-au învăluit împărații cînd şi-au 
stabilit din nou capitala în vechiul orient grecesc 
(imperiul bizantin cu capitala la Constantinopol, 
n.t.). Puterea perfectiunii, magia unui stil care 
aderă la obiect aidoma păsării de pradă ce-și 
devorează victima, acestea sint caracteristicile pe 
care linirul Ingres, care nu plecase încă la Roma 
pe vremea cind a creat respectivul obiect de cult, 
le impusese deja idealismului clasic. 
Jean-Auguste Dominique Ingres s-a născut la 
Montauban în anul 1780. Era, așa cum se poate 
constata din autoportretul lui (73), un adevărat 
meridional: scund, cu pielea măslinie si ochii mari 
căprui, asemenea linărului Picasso. Tatăl era 
artist (bunicul fusese maistru croitor), iar Ingres 
a fost dintru început hărăzit artelor. S-a bucurat 
doar de o educaţie sumară si, ca cei mai multi 
care au recreat pentru moderni lumea antichi- 
Latii clasice, nu cunostea de loc greaca si, practic, 
foarte puţină latina. Lipsa de cultură l-a stin- 
Jenit toata viata, desi afirma, intr-un fel cu drep- 
late, cà petrecindu-si tinereţea la Toulouse a absor- 
bit mult mai multa antichitate decit le-ar fi fost 
cu putință celor din nord care au studiat-o pe 
băncile școlii. In 1797 a venit la Paris intrind în 
atelierul lui David unde a lucrat la Doamna 


Récamier (10), ocupindu-se nu numai de cande- 
labre si accesorii, ci si de personaje. După trei 
ani, a cistigat premiul Romei cu tabloul repre- 
zentind pe Ahile si pe solii lui Agamemnon pe 
care l-am amintit mai sus ca exemplu al celui mai 
pur, mai conformist si mai plicticos clasicism. 
Personajele sint imprumutate din gravurile sta- 
tuilor antice adunate in lucrarea lui Visconti, 
Museo Pio Clementino. În strădania al cărei unie 
tel era de a fi apreciat, tinărul de la Montauban 
n-a renunţat la nici o fărimă din personalitatea 
sa. E foarte curios că pictura a fost mult admirată 
de către sculptorul englez Flaxman — spun curios 
pentru că tocmai datorită lui Flaxman Ingres a 
fost capabil să se dezbare de clasicismul lui orto- 
dox şi să descopere un stil cu ajutorul căruia să 
pornească pe calea de o viaţă a afirmării de sine. 

Rădăcinile acestui stil coboară pină în anul 
1766 cînd sir William Hamilton a publicat în 
patru volume impunătoare gravurile colecţiei sale 
de vase, vase etrusce, cum erau numite pe atunci; 


faptul demonstra că arta greacă veche nu se ase- 
mana citusi de putin cu elenismul insipid al gra- 


vurilor din Museo Pio Clementino. Stilul celor 
dintii, poate nu tocmai riguros, dar Justificat, 
pus in legătură cu vremurile lui Homer, apărea 
plin de viatà si decorativ, suportind contraste 
puternice de tonuri gi portiuni cu detalii decora- 
tive, efectele lui bazindu-se pe contur si silueta. 
Ultima din aceste caracteristici l-a atras si pe 
Flaxman in chip special si in 1783 el a dat la 
iveală două volume de ilustraţii la poemele home- 
rice. 

Poate că gravurile lui Flaxman (78) nu ni se mai 
par astăzi deosebit de impresionante ca opere 
de arta; ele posedau însă două calităţi care le-au 
făcut a fi foarte influente la vremea lor. Prima 
era neobosita lor inventivitate, iar cea de a doua, 
capacitatea de a reprezenta orice prin simplul 
contur. Cele două calități erau pentru Ingres 
deosebit de importante. Este o greşeală să se 
spună (aga cum deseori s-a spus) că pictorul nu 
avea darul inventivităţii; tiparele formale ale 


ideilor centrale, care sălășluiau intangibile în stră- 
fundurile minţii sale, erau însă atit de obsedante 
incit ele limitau libertatea de imaginaţie. La Flax- 
man lucrurile stăteau exact invers, căci tocmai 
pentru că nu avea nici un fel de idee directoare 
dominantă putea să dea friu liber inventivitatii. 
Faptul că roadele acestei inventivităţi erau diluate 
şi descriptive nu le diminua folosul ce-l aduceau 
acelora dintre marii artişti care aveau nevoie de 
un precipitant. Respectivele contururi facile, cu 
interioarele lor albe, erau chiar un fel de invita- 
tie, aidoma vesmintelor cu care putea fi imbra- 
cata decent o idee mult mai consistentă. Cind i-au 
fost arătate lui David desenele lui Flaxman, el 
a spus: „această lucrare va da naștere la tablouri“ 
şi într-adevăr asa a fost; din ea au ieșit ale lui 
insusi cit si cele ale lui Ingres. 

Inventivitatea mai sus amintita era impor- 
tanta pentru Ingres numai pentru ca ea se exprima 
intr-un stil care-i era intru totul adecvat — cel al 
conturului pur. Ingres făcea parte dintre acei 
artisti pentru care conturul constituia ceva sacru 
si magic; motivul era cà in acest chip se aplana 
gravul conflict al artei sale, acela dintre abstrac- 
tiune si sensibilitate. Diferenta intre ceea ce vedem 
si o foaie alba de hirtie cu citeva lini subtiri pe 
ea este foarte mare. Si totuşi această abstrac- 
tiune este una dintre cele adoptate aproape instinc- 
Liv, se pare, într-o fază timpurie a evoluţiei noas- 
tre, nu numai de grafitele neolitice, ci chiar de 
desenele egiptene timpurii. În ciuda caracterului 
lui abstract, conturul poate indica cea mai nein- 
semnată oscilare a sensibilităţii. Pentru Ingres 
conturul mai prezenta încă un avantaj si anume 
acela pe care Blake, prietenul lui Flaxman, îl 
formula cu aceste cuvinte în al său Catalog des- 
criptiv : „una dintre regulile de aur ale artei ca 
si ale vieţii este aceasta: cu cit linia conturului 
este mai clară, mai categorică şi mai solidă, cu 
atit opera de artă este mai perfectă... Ce altceva 
deosebește cinstea de ticăloşie dacă nu linia sigură 
şi solidă a dreptei conduite şi a certitudinii în 
fapte gi în intenţii“. De bună seamă că Ingres 


s-ar ft retras îngrozit la vederea vreunuia din 
desenele lui Blake, desi ar fi fost de acord cu 
simtamintele lui; banuiese ci in aceasta constă 
explicaţia vestitei expresii a lui Ingres, cu care 
am inceput: „desenul este probitatea artei“. Cel 
mai timpuriu desen in care Ingres se exprimă 
integral pe sine este cel in care dragostea lui 
Antioh pentru Stratonice se dă în vileag cind, 
bolnav fiind, se vindeca la vederea ei (80). Poves- 
tea pe care de cite ori o citea, Ingres nu-și pulea 
opri lacrimile — l-a preocupat saizeci de ani in 
sir. Personajul din spatele lui Antioh este desenat 
in maniera lui Flaxman, linia Jui Ingres insà a 
căpătat deja varietatea si puterea de a sugera 
relieful, calitati de care Flaxman era incapabil. 

Ingres a făcut si studii directe pe vasele greceşti ; 
trebuie că-şi va fi pierdut mult timp între 1801 si 
plecarea la Roma în 1806, copiindu-le după natura 
sau decalcindu-le (căci credea cu tărie in calchiaj 
ca mijloc de autoeducare) din volumele cu gravuri. 
Intiiul rezultat al acestor activități pare a fi 
mica si eleganta pictură (79) Venus rănită de 
Diomede, compusă din motive luate după vasele 
gravate de Tischbein. Deosebirea fati de Aga- 
memnon şi Ahile este totală, dindu-ne dintr-o 
dată putinţa de a observa in ce măsură arta cla- 
sică greacă i-a prilejuit lui Ingres manifesta- 
vea darurilor lui naturale: simţul desenului pre- 
cis si complicat, finisarea, în genul cameelor, a 
compoziţiei, atitudinea specifică fata de femini- 
tate, despre care voi mai avea încă multe de spus. 

Odată acest stil constituit, Ingres s-a dovedit 
gata să-l aplice si altor subiecte. Plăcerea pe care 
o avea practicindu-l i-a dat ochiului acuitatea si 
miinii precizia pe care nu le-a mai depăşit nici- 
cind. Portretul Doamnei Riviére (86), pictat in 
1805, rămine capodopera sa. Luminind-o fron- 
tal, astfel ca umbrele să înceapă a apărea doar pe 
linia conturelor, el a păstrat caracterul liniar al 
compoziției, asa cum va proceda si Manet la 
rindul său cu Olympia. Desenul este mult mai 
accentuat aici decit, în operele tirzii ale lui Ingres. 
Considera poate că arcul umerilor doamnei Riviere 


( 


e prea simplificat si că drapajul arăta prea antic, 
sub influenţa vaselor grecesti. În general însă, 
tabloul îl reprezintă pe Ingres asa cum era el si 
asa cum avea sa rămină pentru următorii saizeci 
de ani. Studiul vaselor greceşti i-a înlesnit, adop- 
tarea ca motiv decorativ a ciorchinilor de cirlionti 
negri ai doamnei de Rivière; în același timp obser- 
vam că stilul liniar i-a îngăduit să realizeze jocul 
splendid între aspectul fizic si valorile abstracte ale 
compoziţiei. Plinătatea formelor corsa jului doam- 
nei Riviĉre este redată cu acea simplitate si dis 
punere prestabilită care reprezintă marea reali- 
Hazlitt 


enolă o concluzie ce 


zare a artei clasice, căci, asa 
d 


CUT) spunea 
despre Poussin, „ea se 
impune de la sine“, fiind in același timp sensibilă 
senzualitatea cea mai delicată. Domnisoara 
Rivière (81), pictată în același timp, exprimă un 
sentiment diferit şi mult mai complicat, unic 

opera lui Ingres. Ea i-a evocat artistului un sir de 
simboluri ale primăverii: 


1 
la 


sarpele, ghiocelul, la 
leaua si teaca ei, pasărea tinără. Această mlädita 
dreapta a primaverii este cuprinsà de jur imprejur 
de faldurile unui boa de blană ce pare a păstra 
incă ceva din viata lui de animal. Pentru a găsi 
o paralelă acestei compoziţii trebuie să ne indrep- 
tim privirea către Quatirocento-ul italian, iar 
cit priveşte sentimentul, către Leonardo care doar 


el ar fi putut privi atare frumuseţe cu același 
amestec de intensitate si detaşare. Doamna Rivière 
n-a fost niciodata în stare să înleleagă ce a văzut 
domnul Ingres la fiica ei. 
narea tabloului, d 


Puţini ani după termi- 
istinsul model a murit de ftizie. 
1806 orice dinaintea fazei 
tafael era socotit primitiv, primiti- 
vismul operei lui Ingres a fost considerat atunci 
ȘI în următorii cincisprezece ani drept ceva strident. 
El nu era însă lipsit cu totul de precedente. Exista 
printre elevii lui David un fel de fractiune a celor 
:0-$1 spuneau „primitivi“, dar înclinarea lui Ingres 
âtre arta Qualtrocento-ului dovedise mai seri- 


Deoarece artist 


in 
mature a lui 1 


basa decit cea a demult uitatilor prerafaeliti al 
milor 1800; lucrul s-a confirmat cind a ajuns in 
cele din urmă in Italia, in toamna lui 1806. 


Vestita lui remarcă îndată după sosire: „cum 
m-au înșelat!“ a fost stirnită probabil de faptul 
că-şi dădea seama că arta Quattrocento-ului era 
superioară celei a clasicismului ortodox. Desenul 
reprezentind pe Stratonice cit si Domnișoara Rivi- 
ère ne dovedesc că făcuse amintita descoperire 
inainte de a fi părăsit Parisul, așa că, aidoma 
tuturor spuselor celebre ale oamenilor de seamă 
şi cea de mai sus este apocrifă. Bogăția, incom- 
parabil mai mare, a picturii din Quattrocento pe 
care a văzut-o in Italia a avut darul de a-i întări 
convingerile mai vechi şi de a-i îmbogăţi stilul. 

Trebuie că Ingres a plecat la Roma cu faima de 
pictor portretist căci curind după sosire a primit 
comenzi. Rezultatul este o serie de portrete, cel 
mai lesne apreciate din toată opera sa. Oricine 
poate constata că Granet (82) și Doamna Devaugay 
(83) sint picturi frumoase. Le lipseste chiar acea 
duritate a culorii care tulbură perceperea în cazul 
operelor ulterioare. Granet, ca si cirliontii doam- 
nei Rivière, vădeşte si talentul de a compune 
prin contrastarea tonurilor luminoase și întune- 
cate, talent pe care l-a deprins de la vasele gre- 
cesti. Peisajul în genul lui Poussin este un ele- 
ment care dispare din opera lui Ingres, aproxi- 
mativ după 1807; aceasta demonstrează cit de 
deplin a asimilat artistul tradiţia care dăinuie de 
la Piero la Seurat, trecînd prin Poussin și Corot. 

„Portretele lui Holbein, spunea Ingres către 
sfirsitul vieţii, sint mai presus de orice, sau mai 
degrabă sint întrecute doar de portretele lui 
Rafael“. Madame Devaucay este cea dintii ilus- 
trare a acestei orientări. Avem norocul de a poseda 
desenul în care Ingres a fixat ultima formă a 
compoziţiei şi care ne arată de cîtă severă abstrac- 
tizare dădeau dovadă schemele portretelor pe care 
le picta. În tabloul despre care vorbim, deși fie- 
care linie își păstrează identitatea — de pildă cele 
dense create de colier şi de îmbrăcăminte —, 
Ingres a avut grijă să dea modelajului o anumită 
moliciune ; braţul si expresia capului previn orice 
rigiditate teoretică. Domnul Ingres interzicea prie- 


tenilor să pronunţe în fata lucrărilor sale numele 56 


lui Rafael: „in comparaţie cu el, spunea, sint 
atit de mare (si se indoia din spate), ba nu, atit“ 
(şi se indoia aproape pină să atingă pămintul). 
li dăm dreptate atunci cind alăturăm Apoteoza 
lui Homer (84) Scolii din Atena, dar cînd punem 
pe Doamna Devaucay lingă unul din portretele 
lui Rafael, comparatia nu e deplasată. Aș putea 
adăuga că modul de abordare al lui Ingres este 
ceva mai „primitiv“ chiar decit al unui Rafael 
din prima perioadă. Întimplător, doamna Devau- 
cay (care a fost amanta ambasadorului francez 
la Vatican) şi-a pierdut toată averea si, bătrină, 
a venit la Ingres să-i mărturisească cum că va 
trebui să-și vindă portretul. Ingres n-a mai recu- 
noscut-o. L-a convins pe prietenul lui, domnul 
Reiset, să-l cumpere pentru o sumă foarte mare 
si acum tabloul se află la Chantilly. Doamna 
Devaugay ca şi Doamna Riviere prezintă in chip 
discret acel primum mobile al artei lui Ingres 
care era tensiunea intre intelectul si sensibilita- 
tea pictorului. Legătura dintre frumusețea for- 
mei și sex este deosebit de obscură, fiind unul 
dintre subiectele cele mai neglijate. În tot cazul, 
in ce-l priveşte pe Ingres, se poate spune că aceas- 
ta legătură era atit de puternică incit ajungea la 
identitate. Numai graţie extazului pricinuit de 
vederea unei figuri feminine putea să-și înfăp- 
tuiască idealul lăuntric de ordine. Este adevărat 
că acest ideal obliga figura feminină să se confor- 
meze unor reguli străine; pe de altă parte, fără 
particularismul emoţional al pictorului, ideea nu 
s-ar fi tradus în viata. Cred că respectiva stare de 
spirit este mult mai frecventă decit se bănuie, 
iar neputinta de a o accepta în chip firese a dus 
la ratarea unor artiști ca Burne-Jones. 

Femeie imbdindu-se (Baigneuse ) (85) din colec- 
tia Bonnat de la Bayonne este poate cel mai 
abstract dintre toate nudurile lui Ingres; mai 
precis, linia de sub piept este unul din putinele 
contururi ale pictorului asupra căruia plutește 
indoiala existenţei unui model natural. Desi anu- 
mite porţiuni ca pieptul si mina sint caracteris- 


57 tice, ansamblul nu se bucură de întreaga capaci- 


tate de imaginatie a lui Ingres. De ea beneficiaza 
însă două nuduri care au prins să se infiripe in 
primii ani ai sederii artistului la Roma, detinind 
acest loc de frunte pina la sfirsitul vieţii lui. 
Este vorba de Baigneuse de Valpingon (87) si de 
Venus anadyomene. Poate mai mult decit in ori- 
care altă pictură, Ingres a reuşit să-şi intrupeze 
ideea in La grande baigneuse. Ne putem da seama 
de aceasta nu numai pentru cà ea ni se adresează 
cu semnele implinirii — vădind ceea ce Blake 
numeşte „trăsăturile dorinţei satisfăcute“ —, ci şi 
pentru că Ingres a utilizat personajul in multe alte 
lucrări, făcînd din el, cincizeci şi cinci de ani mai 
tirziu, centrul ultimei sale efuziuni de esențe: 
Baia turcească (109). In fata acestui tablou mai 
degrabă decit în a oricărui altuia ne vin în minte 
cuvintele lui Baudelaire, discipolul marelui său 
adversar, care l-a înțeles totuşi atit de bine: 
„dacă insula Citera ar fi comandat o pinză dom- 
nului Ingres putem fi siguri că ea n-ar fi fost veselă 
si amuzantă ca cea a lui Watteau, ci robustă 
şi dătătoare de puteri ca dragostea în lumea 
antică“. În La grande baigneuse senzualitatea e 
realizată nu numai prin poză si contur, ci si prin 
fermecătoarea delicateţe a luminii reflectate care 
scoate în evidenti modelajul spatelui lipsit de 
denivelări ce ar putea fixa privirea. Este un lucru 
pe care cu greu Ingres si l-a mai îngăduit vreo- 
dată; observăm tot atit de des ca si în cazul 
coloritului că, limitat de „linia categorică şi solidă 
a dreptei conduite“, a fost un pictor naturalist 
ce ar fi putut însă cu ușurință să apuce pe O cu 
totul altă cale. Din fericire, s-a simţit in stare sa 
realizeze acest nud feminin aproape îndată ce l-a 
conceput (sau l-a descoperit, căci de fapt e vorba 
de o adaptare a unei gravuri erotice). Al doilea 
dintre cele două nuduri care ocupă poziţia cen- 
trală despre care aminteam, a rămas ca desen 
in atelierul său, un carton, se pare, dincolo de 
puterile lui de realizare: Venus anadyomene (55). 
Tabloul a fost în sfirsit terminat patruzeci de ani 
mai tirziu cînd comandamentele autocritice deve 


niseră mai puţin riguroase, căci, cu toate că esie 
frumoasă, pinzei aflate astăzi la Chantilly ii lip- 
seste claritatea facturii deschise, tipică pentru 
La grande baigneuse. 

O si mai mare nenorocire s-a abătut asupra 
celei de a treia Eve ieşite din coasta sa în acel an 
al minunilor: e vorba de figura culcata (dormeuse ) 
cunoscută sub numele de Femeia culcată de la 
Napoli, deoarece fusese vindută lui Murat, regele 
Neapolelui. Cind regatul acestuia s-a prăbușit, 
pinza s-a pierdut sau a fost distrusă, astfel că 
avem cunoștință de ea numai prin intermediul 
unui desen si al unor replici mult mai tirzii care 
dovedesc că era tot atit de frumoasă ca si suro- 
rile ei. Cele trei nuduri ne spulberă orice îndoială 
în ce privește mobilul care l-a făcut pe tinărul 
Ingres, in virstă de douăzeci şi opt de ani, să 
creeze aceste capodopere: e vorba de trupul femi- 
nin, sau (fapt de asemenea vizibil la corsajul 
doamnei Riviére), în limbajul modern, de sex. 
Oricum, trebuie recunoscut cu toată sinceritatea 
că în acelaşi an de inspirație, 1808, a creat si un 
nud masculin de mare frumuseţe si distincţie: 
Oedip dezlegînd ghicitoarea Sfinzului (89). Aţi putea 
crede că am trecut acest tablou în rindul pictu- 
rilor clasice ale lui Ingres; contemporanii lui l-au 
criticat însă ca fiind gotic, probabil pe motivul 
delimitării transante a fiecărei forme: priviţi la 
spaţiile dintre miinile lui Oedip si pieptul Sfinxu- 
lui. Ingres era furios cind un prieten îi spunea că 
si-a idealizat modelul. „Eu nu idealizez, eu sint 
prea umilul servitor al modelului pe care-l am în 
fata“. Tebanul inspäimintat din fundal exempli- 
fick remarca făcută că în fiecare artist clasic se 
află un romantic luptind să se elibereze. Întimplă- 
tor, acest tablou este printre puţinele din întreaga 
lui operă de care Ingres s-a declarat satisfăcut. 
Un an sau doi mai tirziu, romanticul s-a eliberat 
in întregime si a pictat pentru plafonul dormito- 
rului lui Napoleon de la Quirinal o scenă din 
poetul favorit al împăratului: Visul lui Ossian (91). 
Napoleon n-a dormit niciodată acolo, iar pictura, 


mult a fost răscumpărată de Ingres 
care, din nefericire, a decis să o transforme: din- 
Lr-un Oval intr-un pătrat, distrugind astfel ceva 
din senzaţia de ireala plutire a visului. Chiar asa, 
ea rămine 0 operă obsedantă. 


; : 
deteriorată, 


Dacă criticii au dezaprobat o mostră de acade- 
mism atit de reţinută si de frumos finisată ca 
Oedip, Ingres s-a hotărit ca următoarea lui pic- 
tură să le „dea (așa cum spun doicile) motiv 


pentru ce să plingă“. A stabilit că aceasta va fi o 


intransigentă evocare a lumii homerice, cuprin- 
zind tot ce a invatat din vasele grecești si din 


curind adusele reliefuri ale frontonului templului 
de la Aegina. Declara că dorește ca tabloul lui 
sa exale parfum de ambrozie. Rezultatul a fost 
Jupuer si Tetis (90), cea mai premeditată dintre 


/ 


operele lui istorice, dar si, după părerea mea, cea 
mai frumoasă. Chiar in 1810, cind era înconjurat 
de monumente originale ale artei antice, nu arenun- 
tat la ajutorul lui Flaxman, așa cum stau măr- 
turie două gravuri din Homer. Că Ingres, în cul- 
mea puterii creatoare, avea nevoie de stimulentul 
unor sarmane contururi, este tot atit de neinteles 
ca si polenizarea orhideii. Oricum, spre a intre- 
buinta o alti metafora, perla care s-a format in 
jurul acestui grăunte sirăin îi aparține in intre- 
gime. Strania hieroglifa a trupului feminin, gitul 
ca al unei lebede indrŝgostite, bratele lungi, parcă 
lipsite de oase, răsucite si totuși nelinistitor de 
reale sint toate ieşite din adincu! fiinţei sale. Din 
iloare ale compoziţiei s-au 


pacate, desenele pregat 
pierdut, astfel cà nu mai putem reconstitui eta- 
pele in care Ingres a turnat ceara senzatiilor fizice 
in tiparul propriei imaginatii. As da mult să văd 


fazele genezei minunatei miini, jumătate caraca- 


ita, jumătate floare Lropicala, care-l mingiie atit 
Jupiter. 
investigaţiilor arheologice întreprinse de Ingres, 


de insinuant pe impasibilul Ín ciuda 


tilul picturii este in intregime cel al vremii sale, 


epoca lui Percier si Fontaine. Credinta lui cà ar 


li încercat sa unite piclura celor vechi avea să 


„Xl e . 
primeasca 0 stramieiba Juslilicaro œ postertort prin 
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descoperirea frescelor din vila „Misterelor diony- 
siace* de la Pompei. E greu de inchipuit cà Ingres 
nu a văzut niciodată figura femeii ingenuncheate 
din ritualul dionysiac; de fapt respectiva frescă 
a fost scoasă la lumină abia în 1847. 

Jupiter și Teltis, pictat in 1811, marchează 
momentul de virf al anilor de inspiraţie ai lui 
Ingres. În cei următori au mai fost realizate cel 
putin două figuri feminine, nu putem spune însă 
dacă ele au fost concepute atunci sau mai înainte. 
Una dintre acestea cred că trebuie să fi fost rodul 
unei idei cu totul noi, este vorba de extraordinara 
lucrare cunoscută sub numele de Marea odaliscă, 
pictată anume pentru Caroline Murat ca pereche 
a Femeii culcate de la Napoli. Nici o urmă a acestei 
reprezentări nu există in desenele anterioare; in 
plus, ea vădeşte un anumit aspect pervers si sofis- 
ticat, citusi de putin în felul „Amorului antic“ — 
fapt care-mi sugerează că Ingres atinsese momen- 
tul final al reacției fata de trupul feminin. A fost 
pictată, de asemenea, în mod intenţionat, cu 
culori tari „care-ţi strepezesc dinţii“ = spuneau 
criticii contemporani — departe de tonurile reti- 
nute şi armonioase din 1808. În general, acești 
critici contemporani au fost ingroziti de strania 
creatie; ei au descoperit (se vede cà in acea vreme 
criticii lucrau din greu) că avea trei vertebre in 
plus. Odalisca este desigur exemplul limită al 
deformirilor pe care schema preconcepută, rit- 
mică a lui Ingres le impunea obiectului plăcerii 
simţurilor sale. Multi an: după aceea, cind Ingres 
s-a autoerijat in canon al ortodoxiei, satisfactia 
celor revoltați impotrivĉ-i era de a dovedi că 
Odalisca nu respecta regulile desenului. Ea repre- 
zinta punctul culminant al unei serii de desene de 
o neegalată frumusețe graţie cărora putem observa 
cu citi chibzuinţă si adincă convingere (93) a 
căutat Ingres strania poziţie, poziţie care pare a fi 
credibilă şi simplă dar în realitate e complexă si 
dacă nu total, aproape imposibilă. Ca întotdeauna 
in cazul lui Ingres, rafinamentele ultime ale dese- 


nului nu vor fi găsite în desenele însele, ci în 


pictură, aşadar va trebui să ne luăm inima in 
dinţi si să infruntam albastrurile acide şi verdele 
„bouteille“ (dacă nu cumva ne plac în chip per- 
vers, ca mie) pentru a putea savura din plin 
prelungita linie a spatelui, braţul care reţine sinul 
mic și rotund, volumul pietros al coapsei si ultima 
alternanță plastică dintre piciorul sting şi drept. 

Ingres avea virsta de treizeci şi patru de ani 
cînd a pictat Marea odaliscă. El a traversat, doi- 
sprezece ani de inspiraţie, căci deja în 1814 dădea 
intiiele semne de rătăcire a drumului. 
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Anul 1514, anul expunerii Marii odalisce a insem- 
nat un moment de răscruce în viata lui Ingres. 
S-ar putea crede că unele motive politice au mar- 
at această răscruce, desi personal socotesc că ele 
erau lipsite de importanţă. Odată cu căderea lui 
Napoleon, viata în Europa a intrat pe un alt figas. 
Cea mai importanti client& a lui Ingres, Caroline 
Murat, a fost alungată de la Napoli si Odalisca 
nu i-a mai pulut fi livrată. Chiar la Roma numărul 
celor ce-i pozau scăzuse. Dintre picturile de începul 
multe rămăseseră nevindute, principalul mijloc 
de existenţă constituindu-l portretele in creion 
pentru numeroșii vizitatori de toate 
nalionalitatile care treceau prin oras. Pentru aces- 


eculate 


lia faptul de a fi desenat de Ingres insemna cà 
ajunseseră in centrul societàtii romane. Portretele 
desenate l-au menţinut pe Ingres sub presiune, 
ele însele nevădind de fapt nici un fel de tensiune 
pentru că pur si simplu pictorul le executa, amu- 
zindu-se, nu numai capetele ci si accesoriile; pe 
Loate le desăvirşea cu un talent ce n-a mai fost 
niciodata intrecut. A inceput sà deseneze de tinàr 
si unul dintre primele portrete de grup, Familia 
Forestier (96), a fost realizat chiar inainte de a 


pleca in Italia, in 1806. E vorba despre niste 


prieteni cu a căror fiică, tinăra din centru, se 


logodise ; ulterior însă a rupt logodna, iar aceasta 


avea să moară fata bălrină. „Cind cineva s-a 


logodit cu domnul Ingres, spunea ea, nu trebuie 
să se mai mărite“. In cele din urmă, marele preot 
al templului Venerei şi-a aranjat căsătoria prin 
corespondenţă. Mireasa, pe care nu o mai văzuse 
pina a o fi intimpinat în afara porţilor Romei, 
venise pentru el din Franţa. Căsnicia a fost 
foarte reuşită. 

Portretele în creion ale lui Ingres, din perioada 
inceputurilor, par aproape perfecte; de fapt ele 
devin din ce în ce mai bune, cistigind in precizie 
şi concentrare ; studiul Quattrocento-ului l-a inva- 
tat să tragă foloase din toate posibilităţile decora 
tive ale veșmintelor sau accesoriilor. Holbein era 
modelul cel mai evident, totuși, destul de ciudat, 
delicatetea tusei lui Ingr es produce un efect mai 
apropiat de urmasul englez al lui Holbein, Nicholas 
Hilliard. Măiestria, tot mai deplină, poate fi obser- 
vata comparind Familia Forestier cu Familia 
Stamaty (94), executată in 1818. Nu numai că e 
mult mai bine realizată din punct de vedere al 
DEE ci da dovada si de un simt mai sigur 
al selectiei. Nimic nu-i mai usor de copiat decit 
un portret in creion al lui Ingres si nimic mai greu 
de realizat după natură deoarece fiecare ton si 
culoare trebuie redate cu consecvență sub formă 
de linie, fără însă a cădea in formalism, iar acesta 
e un lucru aproape imposibil. Chiar elevii lui 
inzestrati, Chassérieau și Flandrin, nu au reușit 
niciodată, căci atunci cind ajungeau la capete, 
incercau să distragă atenţia printr-un modelaj 
excesiv, în vreme ce Ingres e capabil să impli- 
nească toate minunile caracterizării personajelor 
fără să schimbe nici măcar cu o nuanţă accentul 
şi textura întregului desen. Un exemplu îl con- 
stituie portretul prietenului său, domnul Leblanc, 
realizat la Florenţa în 1821, care demonstrează 
că la Ingres simţul elegantei și gustul pentru modă 
nu se limita numai la îmbrăcămintea feminină. 
El practica de asemenea si un stil ceva mai ofi- 
cial cind era vorba de personaje de seamă; in 
acest caz capului i se acorda o atenţie deosebită. 
E cazul portetului lui Paganini (97) făcut înainte 

acesta să-şi fi vindut sufletul diavolului, vreme 
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in care fusese omul adorat de Ingres căci pictorul 
era un violonist pasionat. Mai tirziu, la Paris, 
cînd l-a auzit executind dracestile și Aia q 
trucuri de circ, a bătut din picior strigind: "^à - 
dătorule“ si a părăsit sala. Majoritatea ento los 
in chestiune erau pur si simplu echivalentul foto- 
grafiilor vizitatorilor care treceau prin Roma. Două 
astfel de tinere vizitatoare, Domnisoarele Mon- 
tagu (95), arată că desi Ingres nu era totdeauna 
capabil si dea acestor comenzi sensibilitatea plas- 
ticà a celor mai reusite desene, le asigura totusi 
farmecul compozitiei precum si claritatea si per- 
fectiunea gustului de care, de obicei, atari amintiri 
erau lipsite. Acest aspect al artei sale era deosebit 
de apreciat de vizitatorii englezi ale căror fete 
sumbre si cavaline apar deseori in desenele lui, 
motiv pentru care a si primit numeroase invi- 
tatii de a merge in Anglia si a lucra portrete in 
creion, propuneri on care le taxa drept insulta- 
toare. In anii petrecuti la Roma acele desene fara 
de greșeală ii păreau lui, ca artist, o pierdere de 
vreme. De fapt neegalata pricepere de a indivi- 
dualiza personalitatea fara a sarja si de a da 
costumului contemporan stilul si valoarea deco- 
rativa ale celui din secolul cincisprezece, au insem- 
nat salavarea sa ca artist, in ultima parte a vietii. 

Dacă Ingres ar fi murit in 1815, anul următor 
expunerii Marii odalisce, l-am fi considerat cel 
mai inzestrat si cel mai neinteles dintre toti marii 
revolutionari de la începutul veacului nouăspre- 
zece. Dar n-a fost asa, după cum nici Wordsworth 
n-a murit în 1805. Ca şi poetul, el a trăit peste 
optzeci de ani, devenind obiect de cult şi totem al 
respectabilităţii. În ambele cazuri, aceasta implica, 
intr-o oarecare măsură, pierderea forței vitale. În 
ce-l priveşte pe Ingres, pierderea a fost mai mică 
decît a poetului, avind cauze mult mai complexe. 
Ea nu era numai un simplu declin al reacţiilor, 
dimpotrivă, senzațiile lui Ingres au rămas tot 
atit de puternice ca si mai înainte. Era vorba de 
un motiv foarte strins legat de doctrina artei 
pentru artă. Pictorul nu mai avea nimic de spus 
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care el insusi la creat cu atita truda, dăduse tol 
ce avea de dat. Ca om, era in acelasi timp depri- 
mat de neincetatele atacuri impotriva operei sale, 
astfel că a început să încerce si alte stiluri. Urma- 
rea a fost apariția unora dintre cele mai deplora- 
bile picturi create vreodată de un mare artist. 
A încercat subiecte istorice în stilul anecdotic 
devenit popular prin penelul lui Horace Vernet, 
dar îi lipsea cu desăvirşire darul de a impresiona 
si tupeul, calităţi care i-au permis unui pictor 
ca Bonington să reuşească în acest gen deprimant. 
A încercat stilul pietist, practicat cu succes de un 
grup de artişti germani de la Roma, cunoscut sub 
numele de nazarineni, realizind un tablou penibil, 
dar memorabil: Hristos dind cheile sfintului Petru 
(99). Faptul că a folosit în acel scop splendidul 
desen executat pentru sf. Petru îngenuncheat (98), 
dovedeşte clar cit de putin se cunoştea Ingres pe 
el însuşi. Tabloul a avut un succes mai mare decit 
tot ce cunoscuse Ingres vreodată, numeroase insti- 
tutii religioase disputindu-si-l. În aceeași vreme 
a realizat si o piesă de un clasicism deosebit de 
auster: Augustus ascultindu-l pe Vergilius citind 
Eneida, începută in 1812; presupun că fragmentul 
care ne-a parvenit păstrează ceva din anii de 
inspiraţie, deși e datat în 1819 (100). Imagina- 
ti-va că a fost lucrat în aceiaşi ani cu ingrozi- 
toarele piese cu vestimentaţie modernă! În ce 
derută se găsea ! Ce l-a scos din ea? Răspunsul este: 
Rafael. S-a aruncat în braţele lui Rafael asa cum 
s-ar arunca un penitent extaziat în braţele lui 
Dumnezeu. 


Chiar si în micile lucrări al căror accent cădea pe 
vestimentaţie, Ingres era preocupat de viaţa lui 
Rafael, realizind, în ansamblu, cele mai accep- 
tabile mostre ale genului. Apoi, în 1820, a primit 
comanda să picteze un mare tablou pentru altarul 
catedralei din oraşul natal Montauban; s-a hotarit 
să facă din această pinză dovada veneratiei lui 
pentru Rafael. Avea intenţia secretă de a picta 
o Adormire a Fecioarei ; subiectul, ales după lungi 
discuții între Biserică si Stat, a fost insă Legd- 
mintul lui Ludovic al XIII-lea (102) care a mul- 
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tumil ambele părţi. Dar nu l-a multumit pe 
Ingres. A renunţat să lucreze la el pind cind s-a 
mutat Ja Florenţa unde a trudil trei ani in sir: 
„as vrea să-i rup gitul celui ce s-a gindit la un 
astfel de subiect“, spunea el. Era aproape impo- 
sibil pentru un pictor cu imaginaţia mărginită ca 
a lui să combine făptura lipsită de putere inspira- 
toare a lui Ludovic al XIII-lea cu o viziune 
cerească. În cele din urmă, strădaniile lui au avut 
~a rezultat un tablou mult mai impresionani 
decit poate sugera reproducerea fotografică. Aceas- 
ta nu însemna însă un succes deplin. Nu mai tre- 
buie să subliniez cit de mult diferă de Jupiter si 
Tetis sau de Odalisca. Mai întîi de toate e vorba 
de un subiect religios, iar Ingres nu avea nici 
cea mai mică simpatie pentru religia creștină. 
Apoi, descindea nu din Quattrocento, ci din peri- 
oada de maturitate a lui Rafael, desi capul Fecioa- 
rel este abstract si schematic, dincolo de orice 
apropiere cu opera lui Rafael. Fără îndoială că 
pictura dovedeşte dorinţa sinceră a lui Ingres de 
a stăpini un stil mai bogat în volume, dar acest 
lucru l-a obligat să-și infrineze plăcerea de a 
trasa profilele fermecătoare ale trupului, iar pe 
de altă parte drapajele convenţionale ale Renasterii 
tirzii nu i-au mai îngăduit utilizarea acelei precizii 
arhaice cu care reda stilul costumului contem- 
poran. Nu avem decît să privim desenele (103) 
făcute pentru îngerii din Legdmintul lui Ludovic 
al XIII-lea, dintre care o bună parte s-au păstrat, 
pentru a constata cit de însemnată era pierderea. 
Sacrificarea forme altarul 
respectabilitatii — chiar cind ea lua chipul lui 
Rafael — a însemnat pentru artist o luptă: „un 
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riu, după cum spunea, de neinchipuit și imposibil 
de definit“. Era un sacrificiu aprobat de mentali- 
tatea contemporană. Legdmintul lui Ludovic al 
XIII-lea a fost cea dintii dintre picturile expuse 
care a dobindit asentimentul publicului si oficiali- 
tăţilor. Se părea că acest artist inzestrat dar per- 
vers devenise, in fine, conformist. Incertitudinile, 


atit spirituale cit si materiale, care l-au frimintat 


in ultimii cinci ani petrecuti la Roma si in cei 
patru de la Florenţa — perioadă lungă în viata 
unui pictor — luaseră sfirsit. Rafael îi venise intr- 
ajutor. De aici înainte Ingres avea să devină dic- 
tatorul de nezdruncinat al ortodoxismului aca- 
demic. 

Pentru rolul de mare preot al tradiţiei, în vede- 
rea căruia Ingres însuşi s-a modelat cu bună 
ştiinţă, nu avea decit o singură aptitudine: pro- 
funda lui credinţă în artă. Într-adevăr, credea că 
adevărul i s-a revelat, că era unul dintre cei aleși, 
‘ca se afla sub puterea unei forte superioare, astfel 
incit obişnuia să se refere la sine vorbind la per- 
soana a treia si numindu-se „domnul Ingres“, 
chiar în scrisorile de dragoste. Ca dictator, avea un 
defect major: îi lipsea inteligenţa! Era incapabil 
să rationeze, in parte fiindcă părăsise scoala la 
virsta de 11 ani, in parte datorită caracterului 
impulsiv si emotional. „Lipsite de orice logică“, 
spunea Delacroix despre sentintele sale care sint 
intr-adevar cele mai incilcite si mai arbitrare din 
cite au fost vreodată emise de un mare artist. 

In restul vietii, Ingres a continuat sà-si intre- 
buinteze timpul pictind tablouri cu subiecte reli- 
gioase. A executat chiar o serie de proiecte (in 
mărime naturală si in ulei) pentru vitralii, fapte 
care dovedesc cit de puţin se cunoştea. Cum era 
lipsit de orice licărire de simtire religioasă, aceste 
lucrări sint pur si simplu afirmări ale ortodoxis- 
mului artistic, nici mai bune nici mai rele decit 
imaginile ce se puteau găsi de vinzare la intrarea 
unei biserici franceze ca Saint-Sulpice. Ultimul 
tablou căruia i-a consacrat tot ce avea mai bun 
ca forta creatoare, Copilul Hristos printre învă- 
tati, a fost terminat cind avea optzeci si doi de 
ani. Credea cu sinceritate că acesta era capodo- 
pera lui, dar, asa cum declarase Delacroix 
care-i era rival, pictura e cu adevărat terna. 

Nu însă chiar atit de terna, deoarece la aceeaşi 
virsta realizase citeva picturi intr-adevar superbe. 
După părerea mea, mult mai tern este un tablou 
pictat cind avea doar patruzeci si gase de ani 
gi care trebuia să fie capodopera lui: Apoteoza lui 
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Homer. Homer i-a inspirat citeva din cele mai reu- 
site lucrări, dar pregătirea acestui mare ansamblu 
i-a dat mult de turcă. Desenele după natură pentru 
diversele personaje sint viguroase şi strins lucrate. 
Pictura e însă moartă. Atirnata, asa cum se găseş- 
te astăzi, alături de marile opere ale lui David, 
arată anemică si neconvingătoare si trebuie să 
fi arătat și mai rău în locul ei initial care era pla- 
fonul uneia dintre noile săli de antichităţi ale 
Muzeului Carol al X-lea. Cu toată admiraţia 
pasionată pentru Rafael, Ingres l-a înţeles într-un 
chip cu totul greșit, nereușind să-şi însușească 
vitalitatea Scolii din Atena si nici poezia din 
Parnasul. Fie că renunţarea la stilul arhaic l-a 
făcut incapabil de a-și realiza personajele, fie că 
declinul brusc al imaginaţiei a fost, in fond, moti- 
vul pierderii stilului propriu, rămine cert faptul 
că cele două personiticări ale Zliadei si Odiseii, 
care ar fi fost limpezi si memorabile în 1817, 
sint in 1827 locuri comune. Culoarea, deoarece 
este „ideala“ si nu inspirată din vestimentația 
şi mobilierul contemporan, este timidă şi negativă. 
Albastrul electric şi ivoriul din Tetis s-a decolorat 
in tapetul unui salon de ceai; vopseaua de-abia 
acoperă pinza. Criticii contemporani s-au plins 
de putinatatea „materiei“ la Ingres, faptul era 
insă parte integrantă a doctrinei sale asupra cla- 
sicismului. „Desenul, spunea el, e totul in artă. 
Procedeele materiale ale picturii sînt foarte uşoare 
și ar putea fi deprinse într-o săptămînă“. Nu-i 
adevărat: dar el le-a dobindit in Granet si le-a 
păstrat pină la Doamna de Senonnes. 

Apoteoza lui Homer ne-ar putea face să pre- 
supunem că Ingres, ca artist, isi încheiase cariera ; 
nu era însă cazul. Două lucruri l-au salvat. Putea 
incă să reacționeze cu întreaga lui capacitate la 
unele aspecte ale personalităţii umane si, adinc 
ingropate sub fracul ce-l purta, mai supravietuiau 
totuși aceleaşi imagini obsedante ce i s-au revelat 
in perioada anilor de inspiraţie. Nu mai era posibil 
să le sporească numărul dar le putea lua drept 
puncte de plecare pentru explorări ulterioare în 
lumea formelor. Primul din darurile amintite s-a 


manifestat intr-o serie de portrete dintre cele mai 
frumoase pe care le-a pictat. Contactul direct 
cu realitatea fizică, întrerupt de concepţia lui 
ingustă asupra picturii istorice, putea îi conti- 
nuat prin intermediul portretului. Portretele lui 
sint departe de a fi simple imitații. Ele sint ade- 
vărate creații care îi implică toate facultăţile, 
traducind cerințele imaginaţiei sale prin chiar 
gerea modelului (căci după 1830, Ingres putea 
să-și aleagă modelele ) si satisfăcindu-i totodată 
nevoia de ideal, deoarece aproape toate postürile 
amintesc de surse antice. Modelele erau alese pentru 
că sugerau anumite scheme clasice. De pildă, 
după unul sau două începuturi greșite, a văzut-o 
deodată pe doamna D'Haussonville (101) in ati- 
tudinea unei muze de pe un sarcofag roman, 
poziţie reprodusă de asemenea si de Ghiberti. 
Au urmat apoi interminabile adaptări (Loti marii 
pictori au pretins modelelor lor o colaborare totală, 
nici unul însă atit de mult ca Ingres) pentru ca, 
pistrindu-se totuşi baza idealistă, să se dea deplină 
posibilitate de expresie farmecului personal al mo- 
delului și elegantei toaletei ei. Se poate constata 
in cazul acestui tablou cit de minunată era sensi- 
bilitatea lui Ingres la moda contemporană. În- 
breaga prețuire pe care Baudelaire i-o acorda lui 
Constantin Guys pentru a fi descoperit stilul mo- 
dern (latura serioasă a modei) i se cuvine cu atit 
mai mult lui Ingres. Ii întelegem așadar prefe- 
rinta pentru salurile si drapajele clasice ale Primu- 
lui Imperiu, dar cu cità incintare le priveşte pe 
cele ale celui de al doilea! Chiar accesoriile victo- 


ale 


riene, de felul celor care cu greu au reintrat in 
moda, contribuie la efectul general de eleganti 
si somptuozitate! Culoarea lui Ingres era parte 
integrantă a simțului pentru sic; el urmează cu 
exactitate culorile unui vesmint sau accesoriile 
preferate de moda pe care le acceptăm cu uşurinţă 
cind e vorba de Empire, mai putin entuziasmati 
insa (cum e cazul rochiei albastru-liliachiu a doam- 
nei d'Haussonville) cind avem de-a face cu stilul 
laidovie-Filip. Culoarea nu e, desigur, cea a unui 
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colorist ; ea dă totuşi impresia realităţii, fapt care 
înseamnă ceva mai mult decit expresia unui gust. 
Baudelaire, amestecind ca de obicei prejudecata 
cu puterea de pătrundere, spunea: „domnul Ingres 
iubeşte culoarea în același fel ca un croitor de 
lux“. Nu va fi ştiut poate că bunicul lui Ingres 
fusese maistru croitor, stia însă cu siguranţă ca 
doamna Ingres, singura persoană care avea un 
dram de influență asupra soţului ei, fusese ea 
insăşi modistă. Înclinarea lui Ingres către sic si 
modă era o latură a profundei lui pasiuni pentru 
feminin, acesteia acordindu-i aceeaşi rigoare cu 
care trata şi trupul femeiesc. Este nostim de con- 
statat, în desenele executate pentru portrete, cu 
cită seriozitate intelectuală compunea detaliile fri- 
vole. Mai multe dintre amintitele schiţe arată cum 
a ajuns la echilibrul exact al tinutei doamnei 
d' Haussonville, cum a armonizat cu aceasta semi- 
neul încărcat cu fleacuri victoriene si reflectia 
in oglindă a subiectului. Dincolo de toate cele 
pomenite, exista in portretele lui Ingres o remar- 
cabilă legătură umană între artist şi modelul său. 
Pe blinda doamnă d’Haussonville o iubea, nu însă 
şi pe prinţesa de Broglie, formidabila ei cumnată ; 
simtamintele şi le-a exprimat prin linia gitului 
lung si teapan (miinile ei îi plăceau totuşi). Ani 
de zile a refuzat să o picteze pe baroana de Roth- 
schild, dar după ce a cunoscut-o, a fost fermecat 
de spiritul şi omenia ei pe care le-a exprimat nu 
numai pe chip ci și prin poziţia umilă în care a 
redat-o pe pinza. 

Exemplul limiti al ingeniozitatii lui Ingres il 
constituie portretul Doamnei Moitessier (104) de 
la Galeria nationali din Londra. A acceptat in 
1844 comanda de a o picta mai ales pentru moti- 
vul cà si-o putea imagina in atitudinea zeitei 
arcadiene (personificarea Arcadiei, n.t.) din ves- 
tita frescă de la Herculanum, după care poseda 
două copii. Faptul i-a dat prilejul de a utiliza 
imbinarea dintre mină si cap, care-i plăcea in 
mod deosebit, într-un fel mult mai majestuos 
decit cea a muzei ginditoare din pictura antică. 
Fără îndoială că doamna Moitessier era majes- 


tmoasă — junonică — era cuvintul folosit de toti 
contemporanii, dar acest tip de frumuseţe nu ne 
mai impresionează cine stie ce şi binuiesc că chiar 
pentru Ingres el nu prezenta atracţia instantanee 
a gratiei induiositoare a doamnei d'Hausson- 
ville sau a inteligenței doamnei de Rothschild. 
Se referea neincetat la „marea frumusețe“ a doam- 
nei de Moitessier, dar în cele dintii studii i-a lăsat 
fata neschitata. Avea la inceput intenția sà o 
picteze cu fetiţa pe genunchi, dar bietul copil nu 
putea sta liniștit, astfel că a renunţat la el şi a 
aruncat pinza. S-a simțit însă obligat faţă de 
familie și în 1851 a început un alt portret al 
„Junonei“ sale, reprezentind-o în picioare, aproape 
in întregime. Nici de data aceasta nu i s-a dat 
vreo atenție capului in vreme ce accesoriile vădesc 
un tot mai crescind interes pentru vestimentația 
luxoasă. Inelele, brățările, brosa cu camee, toate 
au fost alese de Ingres pentru aspectul lor contem- 
poran. Tabloul a fost mult admirat, dar Ingres 
era încă urmărit de ideea primei compoziţii. Biata 
doamnă Moitessier! Niciodată un model n-a cola- 
borat cu mai multă înțelegere vreme de peste 
doisprezece ani: către 1856 a fost insă răsplătită 
prin cea din urmă capodoperă a pictorului vieţii 
moderne. Desigur, e din nou reprezentată în pozi- 
Lia zeiței arcadiene de la Herculanum, capul con- 
[ormindu-se atitudinii chipului antic mult mai mult 
decit in studiile din 1845. Ingres foloseste iarăși 
procedeul oglinzii, dovedit atit de eficace in por- 
Lretul doamnei d’Haussonville. Numeroasele stu- 
dit pentru mina dreapta, din ce in ce mai putin 
naturaliste, arată cum redescoperă drumul către 
aluziile marine din Tetis. Accesoriile sporesc: 
brose, brățări, evantai, vas Imari si, in stirsit, 
rochia. Spun in sfirsit deoarece initial rochia era 
de culoare închisă si apoi galbenă, pînă in ultima 
fază. Nu știm cum sau cind a luat Ingres teme- 
rara hotarire de a o picta pe Juno intr-o toaletă 
albă de mătase lioneză inflorata. Era ceva cu 
Lotul nou in opera sa si cerea o tratare mult mai 
liberă decit textura faldurilor de pe salurile lui 
favorite. De fapt florile indică o anumită delica- 
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tete a tuşei, specifică secolului al optsprezecelea, 
aidoma celei a pictorilor portelanurilor de Sévres 
care, mai tirziu, au transmis indeminarea lor lui 
Renoir. Si totuşi această sărbătoare coloristică 


Re 


este minunat de bine stapinita. Fiecare ciucure 


este parle precisă a compoziţiei. Panglica din 
stinga care suie pe brat si face unghi drept cu 
marginea caminului este de o abstractizare compo- 
zitionala demnă de Léger. Cit priveşte capul, a 
trebuit să se dea bătut, hotärindu-se in cele din 
urmă să facă un portret ideal în stilul Renașterii 
Livzii. Doamna Moitessier nu mai este un per- 
sonaj cu care să se poală avea raporturi omeneşti. 
Impasibila sub gäteala ei extravagantă, reamin- 
teste una din acele imagini sacre purtate la pro- 
cesiuni. 

Exact contrariul se petrece cu ceea ce cred cà 
trebuie numit cel mai cunoscut dintre portretele 
lui Ingres (deoarece ca si Mona Lisa sau Mama 
lui Whistler, a càpàtat o valoare emblematica) 
si anume cu Domnul Bertin (105). Domnul Bertin 
a stat ceasuri de-a rindul intr-o pozitie cunoscută 
ouă prin desene, dar portetul lui nu progresa 
deloc. Ingres era disperat si, stind de vorba dupa 
o sedinta de lucru, si-a incunostiintat clientul ca 
va li obligat să renunte la comandă. Atunci domnul 
Bertin s-a intors indignat către el în poziţia in 
care a fost imortalizat. 

Valentele umane ale portretisticii sale l-au scă- 
pat pe Ingres de tirania artei, astfel că era în stare 
să se inspire, in ce priveşte stilul, chiar după daghe- 
rotipe — căci nu pot crede ca porbrelul Doamnei 
Reiset (106) nu este influentat de 
[La îi era prietenă si aceasta se simte. Tabloul arată 


noua inventie. 


destul de bine, doamna Reisel amintindu-și că 


il auzea deseori mor- 


a E É ` = 4 
màind si suspinind in camera de alături, atit de 


atunci cind Ingres o picta, 


chinuitoare i se părea încercarea de a îmbina 


realitatea cu stilul. Un alt lucru care l-a salvat 
era mereu neobosila putere de a se entuziasma 
t 


de unele atiludini ale nudului feminin. Este vorba, 


în general, de atiludini care l-au obsedat si în 


cel zece ani dintre 1806—1816, ultima din ele, 
Angelica, fiind copiată de Seurat. O alta a fost 
menționată în capitolul precedent: Venus in pi- 
cioare pe care vizitatori au văzut-o pe pereţii 
atelierului de la Roma si care in cele din urmă a 
fost definitivată in două versiuni, Venus anadyo- 
mene si Izvorul (107). Prima e mult mai aproape 
de intenţiile lui initiale, pistrind miscarea senzuală 
a proiectului care s-a lăsat atit de greu implinit. 
Aceasta îi conferă o viaţă ritmică independentă, 
superioară Izvorului. Pe de altă parte, contururile 
foarte stilizate, în special linia laturii stingi, atunci 
cînd sînt în genul mai puţin abstract al anilor din 
urmă, par, după părerea mea, lipsite intrucitva 
de consistență. Prin comparaţie, /zvorul e insipid 
și aproape banal; imaginea a fost, desigur, foarte 
mult infrumusetata fati de desenul original, fiind 
partial realizată de doi elevi. Conturul naturalist 
al coapsei din dreapta si al sinului este însă vigu- 
ros si deosebit de subtil, iar dacă ar fi lipsit colo- 
ritul anemic si drăgălăşenia prea ostentativă a 
chipului, tabloul n-ar fi fost departe de capodo- 
pera la care Ingres a visat intotdeauna. 


Ciudatele limite ale artei lui Ingres, chiar si 
atunci cind avea de-a face cu subiectul sau favo- 
rit, sint lesne de observat in marea decoratiune 
la care s-a angajat in 1843 pentru ducele de Luynes. 
Subiectul avea să fie Virsta de aur si Ingres hotă- 
rise că intreaga compoziţie va fi realizată cu 
nuduri — ceea ce el numea un grup de fiinţe 
frumoase si lenese jucindu-se, odihnindu-se, imbra- 
tisindu-se. Era entuziasmat de prilejul de a aduna 
toate personajele imaginatiei sale, iar caietele-i de 
note sint pline de exaltate explicatii justificative. 
Pagini din aceste caiete (sint mai multe sute) 
arată cit de repede a dat forma vizuală acelor 
inchipuiri, iar pe lingă notițele scrise a executat 
şi desene cu instantanee din viata zilnică dintre 
care s-au păstrat patru sute, multe de o frumusete 
fără seaman. Dar vai, indrăgostitul de perfectiune 
care şi-a cheltuit viata încercînd să realizeze trei 
sau patru atitudini figurative contorme idealului 
său lăuntric, era incapabil să stăpinească cele 
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cincizeci de nuduri care aveau să-i populeze para- 
disul. Din acest motiv, dealtfel bine deghizat, 
lucrarea a rămas neterminată, iar din ceea ce a 
lucrat ca şi din Apoteoza lui Homer se poate vedea 
că lui Ingres îi lipsea darul de a construi o com- 
poziţie de mari dimensiuni. În timp ce Apoteoza 
este inghesuita, seacă si autosuficienta, Virsta de 
aur este dezlinată si nestăpinită de artist; în 
amindoua lucrările lipsa simțului arhitectonic este 
insă aceeași. Chiar si grupurile constituite nu sint 
citusi de puţin convingătoare, căci în acea vreme 
Ingres era zgircil într-a adăuga noi locuitori lumii 
lui imaginare. Totusi, într-un singur caz a făcut-o, 
reinterpretind imaginea la care tinea mult si 
care in mod aproape sigur a constituit 
Originară a Dormeuse-ei prinţesei Murat. 
a dus-o la perfectie in 1839 pe cind se afla 
la Roma ca director al Academiei franceze de 
pictură. Ka reapare ca odaliscă (108) insotitá 
de o selavé cintind la citerà. În clipa cind o 
vedem, ne dim izvorita din 
adincul fiinţei lui si, ca de obicei, Ingres a piclat-o 
de mai multe ori. 


ideea 
Ingres 


seama ca e 


Această scenă orientală, realizată cu atitea de- 
Lalii pline de iubire, mărturiseşte o ciudată stare 
de fapt: desi romanticii cei dintii au căutat inspi- 
ratia in Orient, profetul lui Rafael si grecii s-au 
simţit, in serai cu adevărat acasă. Contemporanii 
şi-au dat seama de realitate, după cum dovedeşte 
citatul meu din Silvestre despre pictorul chinez 
printre ruinele Atenei, desi cuvîntul chinez, folo- 
sit spre a desemna detasarea si liniarismul, nu 
mi se mai pare astăzi cel mai potrivit. Ingres este 
mai degrabă comparabil cu plasticitatea deplină 
şi suplă, cu unduirile membrelor parcă dezosate 
ale artei hinduse, dar si despre atare lucru artistul 
trebuie cà va fi fost aproape cu totul nestiutor. 
Se pare că materialul fanteziilor orientale l-a 
allat in colecția baronului Gros, adusă in Franta 
după campania lui Napoleon in Egipt. Cit de 
slab era impulsul originar, el a constituit totusi 
corectivul de care avea nevoie rafaelismul deyi- 
talizat din Momer. Capodopera genului este Baia 


turcească (109), pictată in 1859 pentru prințul 
imperial. Tabloul era inspirat de un pasaj din 
scrisorile Lady-ei Mary Wortley Montagu. Multe 
personaje sint prietene vechi din perioada romana, 
mai ales, fireste, La grande baigneuse. Majoritatea 
celorlalte femei sint luate direct din gravurile 
lucrărilor despre Levant, uneori afirmindu-se ci 
nici una dintre acestea nu a fost desenată dupa 
natura. Nu pot crede ci un desen ca cel din 
ilustratia 110 nu ar fi rezultatul unei puternice si 
fermecătoare experienţe. Se spune că formatul 
circular care sporeşte efectul hindus ar fi fost 6 
idee ulterioară, datînd din 1863 cind soția prin- 
tului Napoleon l-a convins că pictura nu mergea 
să fie expusă la Malmaison. Ingres a luat-o înapoi, 
adăugindu-i fetiţa din baie pentru care a făcut 
un desen splendid. Mai tirziu a repictat întregul 
tablou si l-a vindut ambasadorului turc. Avea 
optzeci si trei de ani cind l-a terminat si reprezintă 
ultimul cuvint asupra unui subiect care i-a preo- 
ocupat mintea vreme de şaizeci de ani. Trebuie 
să mărturisesc că, intr-o anumită măsură, găsesc 
Baia turcească o pictură putin cam comică. Nu-i 
de mirare că a fost utilizată pentru felicitări, 
purtind inscripţia: „întregul grup iti duce lipsa“. 
Cu cit o examinăm însă mai mult, ne dăm seama 
că e departe de a fi un vis erotic. Rigoarea intelec- 
tuala utilizată de Ingres la o panglică sau la un 
volan este si mai evidentă in cazul formelor repre- 
zentate aici. In fond, Baia turcească aparţine 
aceluiasi pictor ca si Tu Marcellus eris ȘI desi Mi 
cazul din urmă simţim că a renunțat prea mult la 
el, iar în primul că a dat friu prea liber ideii care-l 
obseda, cele două tablouri sînt tousi polii aceluiași 
adînc si serios devotament fata de arta. 
Poussin, scriind în 1642 prietenului siu Chan- 
teloup, spunea: „Sint sigur ci fetele frumoase de 
la Nimes v-au plăcut tot atit de mult ca si coloa- 
nele Casei pătrate [templu roman, . .], deoarece 
acestea nu sînt decit, copii ale celor dintii“. Ingres 
care nu putea avea cunoştinţă de aceasta scri- 
soare, nota în paginile însemnărilor sale pentru 
Virsta de aur: „personajele tinere din dreapta 


trebuie să posede acea frumuseţe care te farmeca 
si te transporta. Nu trebuie să se insiste prea 
mult asupra detaliilor corpului omenesc; mem- 
brele să fie, pentru a zice așa, asemenea trunchiu- 
lui coloanelor, căci astfel sint ele la cei mai mari 
maeştri“. Tată de ce Poussin si Ingres sînt cei mai 
mari artişti clasici după Rafael. Pentru ei nici 
o abstractiune, nici chiar geometria de cristal 
a unei coloane greceşti, n-ar fi putut anula natura 


voluploasă a frumuseţii. 


BLAKE 


Pictorii pe care i-am inclus in aceasta serie, cla 
romantici, au fost cei mai de seama 
artiști ai vremii lor; cu toţii crau artisti de suc- 
ces, exercitind influente, parte integranta a intre- 
gil mişcări europene: in afara de unul singur, 
William Blake. Cea mai mare parle a vietii lui, 
Blake a fost foarte sàrac, lucrind numai pentru 
citiva clienti şi prieteni, iar pini de curind a rimas 
aproape necunoscut in afara Angliei. Majorita- 
lea desenelor lui sint de mici dimensiuni, lucrate 
cu mijloace specifice. Comparate cu pinzele de 
mari dimensiuni ale lui David sau Delacroix, 
stampele lui par insignifiante. De ce il includ 
așadar printre ei? Fiindcă in cele mai bune lucrări 
ale sale există o concentrare de poezie si putere 
profetică ce fac din el una din figurile cheie ale 
mişcării romantice. 


SICI Sau 


Orisicine sci e despre Blake începe prin a spune 
că a fost un vizionar. Este un termen vag. Toti 
istil, chiar si cei mai realisti, pornesc de la 
un fel de viziune şi aceasta îi conduce la selec- 
(area a ceea ce au nevoie (lin infinita diversitate 
a aparentelor. În cazul lui Blake însă, cuvintul 


viziune are un înțeles mult mai precis. El nu a 


desenat după natură deoarece, asa cum afirma 


mereu, viziunile Ini erau mai clare si mai vii decit 


percepers lumii Vizinnile Uli 


tea le-a 


a optic 1. a (lin iun 


avut de cind era copil; l-a văzut pe Dum 
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nezeu lipindu-si capul de fereastri, pe profetul 
Ezechiel stind sub un copac la Peckham Rye. 
Toate astea n-au nimic extraordinar; nenumă- 
rati copii cu imaginaţia bogată tree prin expe- 
riente asemănătoare. Ceea ce este deosebit e fap- 
tul că Blake a continuat să aibă atare putere 
intensă de vizualizare şi după virsta pubertatii. 
Lucru excepţional, dar nu de necrezut deoarece 
el se aseamănă cu alte forme de activitate men- 
tală. Unii oameni au darul amintirii integrale, 
iar alţii pot reconstitui cu precizie pagini întregi 
de ilustraţii; astfel de înzestrări imi par tot atit 
de greu de explicat fiziologic ca si vizualizarea 
exactă a imaginilor. 

Care era natura viziunilor lui Blake? Referirile 
sale la acestea sugerează că, desi se aflau in mod 
limpede în strinsă legătură, ele erau de mai multe 
feluri. Mai întîi era acea capacitate poetică graţie 
căreia privea orice fenomen natural ca pe ceva 
supranatural. „Vei fi întrebat, spune el in al său 
Catalog descriptiv, cînd răsare soarele, nu vezi un 
disc rotund de foc asemănător întrucitva unei 
guinee? O, nu, nu, văd o mulţime nenumărată 
de făpturi cerești strigind: sfint, sfint, sfint este 
Domnul autotputernic“. Traherne sau Vaughan, 
poeti din secolul șaptesprezece, s-ar fi exprimat 
tot asa. Într-al doilea rind era asemănarea ivita 
in minte cu atita putere incit transforma datele 
experienţei directe: „Cu ochiul meu lăuntric văd 
un bătrin cărunt, cu ochii doar un ciulin pe drum“. 
Aceste cuvinte dovedesc că Blake era capabil 
să schimbe un fel de viziune cu alta; de fapt 
făcea ceea ce facem cu toţii atunci cînd vedem 
tablouri în flăcările focului, desigur că „tablou- 
rile focului“ erau pentru Blake mult mai exacte 
decît pentru noi. 

Cele de mai sus ne conduc către viziuni de o 
factură ceva mai deosebită care par a implica 
elemente de halucinație. Ele sint descrise in amă- 
nunt de către Varley şi Linnell în a căror prezenţă 
Blake a desenat citeva dintre așa-numitele „capete 
vizionare“ (114). Trebuie reamintit că Varley a 
fost unul dintre primii spiritisti şi că el l-a incura- 


jal pe Blake sa deseneze aceste capete in mijlocul 
nopţii într-o atmosfera asemănătoare unei şedinţe 
de spiritism. „I s-a cerul să deseneze imaginea lui 
William Wallace, spune Linnell, ochii lui Blake 
au scăpărat deoarece admira pe eroi.“ William 
Wallace, exclamă el. il văd acum, acolo, acolo, 
cit de nobil arati — adu-mi creioanele“. Desenind 
o bucată de vreme au aceeaşi dexteritate a miinii 
si concentrare a privirii ca si cum ar fi avut in fala 
un model viu, Blake spuse: „Nu pot să-l termin, 
Eduard I s-a interpus între el şi mine“. Alt exem- 
plu este vestitul Spirit al unui purice (113), tipă- 
rit de Varley în a sa Fizionomie zodiacală. „Cum 
eram nerăbdător, spune Varley, să fac cea mai 
exactă cercetare ce-mi sta in putinţă asupra ade- 
vărului acestor viziuni, auzind de apariţia spiri- 
tului unui purice, l-am întrebat dacă ar putea 
desena imaginea a ceea ce vedea. Imi răspunse 
indata: „il văd acum in fata“. I-am dat deci hîr- 
tie si creion cu care a desenat portretul... dupa 
felul în care acţiona, m-am convins că avea cu 
adevărat o imagine în faţa ochilor deoarece a 
revenit, executind pe alt colt al hirtiei desenul 
detaliat al gurii puricelui, pe care spiritul a des- 
chis-o, lucru care nu-l făcuse înainte ca prima 
schiţă să îi fost terminată“. 

Aceste relatări nu sint mai lămuritoare ca măr- 
turii asupra lui Blake decit Viziunile unor capete 
insesi. Era un artist mult mai autentic decit reiese 
din toate acestea. Exista in opera lui un element 
de clarviziune, dar viziunile care fac de neuitat 
cea mai valoroasă parte a operei sale se situau 
undeva între comparatia poetică a răsăritului 
soarelui si realitatea literală a capetelor. 

De unde veneau aceste viziuni ? Blake era foarte 
categorie în această privinţă. „Viziunea sau ima- 
ginatia este reprezentarea a ceea ce există veşnic, 
este real şi pururi acelaşi. Născocirea sau alegoria 
e rodul fiicelor memoriei. Imaginaţia e înconju- 
rată de fiicele inspiraţiei“. Frumoasă metaforă, 
imaginile trebuie să aibă însă un anumit punct 
de plecare, iar fiicele memoriei lucrează la un 
nivel mult mai adinc decit se ştia în vremea lui 
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lake. Ele au contribuit totuşi la viziunea unul 
purice care pare a fi alcătuită după o planșă din 
Micrographia lui Robert Hooke si după diavolii 
unei copii mediocre a Judecăţii de apoi a lui Michel- 
angelo. 

Adevărul este că viziunile lui Blake își aveau 
obirsia în memorie. Încă din copilărie era un nesă- 
tios consumator de imagini tipărite, iar în 1784, 
la moartea tatălui, a devenit el însuși antrepre- 
nor tipograt. Vreme de trei ani s-a ținut de afa- 
cere, trecindu-i prin mînă o nebănuită varietate 
de material, printre care, asa cum se poate con- 
stata in intreaga operă, cărţi ilustrate despre reli- 
glile orientale, despre sculptura asiriană $i poate 
citeva manuscrise medievale. Fara îndoială că 
cel mai mult l-au influențat subiectele reproduce- 
rilor tipografice după Michelangelo şi după arta 
antică, în special cele după pietrele gravate, pre- 
cum şi cartea cu gravuri după pictorul bolognez 
Tibaldi, pe care am amintit-o mai înainte. Aceste 
experienţe vizuale ingropate adine in subconștient 
i-au răsărit pline de viaţă in fata ochilor, parin- 
du-i viziuni expresive ale ideilor care-l stăpineau, 
deşi cel mai adesea nu aveau nici o legătură cu 
scopul iniţial al respectivelor imagini. 


Desenul original cel mai timpuriu al lui Blake 
este gravura cunoscută sub numele de Vesela zi, 
datată in 1780 (115). Neindoielnic că această 
imagine era pentru el deosebit de importantă; 
ca a fost una dintre cele mai durabile şi mai inche- 
vate viziuni. Se ştie de mult că Blake a imprumu- 
tat ideea dintr-o schemă renascentistă a unei 
figuri geometrizate cunoscută sub numele de 
„omul vitruvian“, poate o gravură in lemn aflată 
in Arhitectura lui Scamozzi (116). Blake nu s-a 
temut niciodată de inconsecvente, nimic însă nu 
putea fi mai paradoxal decit faptul de a găsi in 
această incercare de a inscrie omul într-un cadru 


rational cu ajutorul geometriei pe care o detesta, 
un simbol al energiei eliberate. lată că apare aici 
o complicatie tipică; Blake a executat un desen 
in creion pentru Vesela zi, iar pe spatele fon a 


81 făcut un altul al aceleiași figuri, văzută însă din 


spate. Si vederea din spate a devenit pentru el 
importanta, apărind într-una din ultimele stampe 
de mari dimensiuni Albion adorindu-l pe Hristos 
crucificat, situată aproape la sfirsitul Zerusalimului 
(119). Nu-i stătea cituşi de putin in obisnuinta lui 
Blake, a cărui abordare a formei era de natură 
grafică si nu sculpturala, să deseneze spatele si 
fata aceleiași figuri; anomalia se explică însă prin 
taptul ca in Antichitdtile de la Herculanum, carte 
care cu siguranta li era cunoscuta, exista O gra- 
vură reprezentind un bronz elenistic din fata si 
din spate (117, 118). Acest bronz reprezintă un 
personaj dionysiac dansind, astfel titlul dat ulti- 
mei versiuni a ideii sale, Dansul Albionului (111), 
este corect. 

Deoarece viziunile lui Blake ii precedau adesea 
gindurile, nu se simtea indeobste in largul sau 
atunci cind avea de ilustrat opera altora. Acuare- 
lele timpurii reprezentind teme istorice sau legende 
sint foarte palide si lipsite de vigoare. Cu anii, 
forta lui artistică a crescut, dar cu toate acestea 
era incredibil de slab atunci cînd subiectul nu-şi 
putea trage seva dintr-una din imaginile îngropate 
in adincurile subconstientului. În 1787 Blake a 
luat o hotărire care avea să-i elibereze şi să-i trans- 
forme arta. În loc de a ilustra scrierile altora isi 
va folosi viziunile pentru a-și impodobi cu imagini 
propriile-i poeme. Primele roade au fost Cintecele 
nevinovăţiei si Cintecele experienței. Cuvintul „anlu- 
minura“ sugerează ceva deosebit de semnificativ 
in caracterul lui Blake ca artist: simpatia lui 
pentru evul mediu. El scria: „Grecia şi Roma, 
departe de a fi 
cum pretindeau 


ărinții artelor şi ştiinţelor, asa 
‘le, au fost, dimpotrivă, distru- 
gătorii acestora. Forma greacă este matematică, 
cea gotică este vie. Forma matematică este exte- 
rioară memoriei rationale, forma vie este exis- 
tenta vesnica“. Artistii gotici ii erau mereu pre- 
zenti în minte. Cind avea să refacă cea dintii 
gravură a sa (120), o copie fidelă a uneia dintre 
figurile Crucificării sfintului Petru a lui Michel- 
angelo, va înscrie următoarele cuvinte: „Acesta 
este unul dintre arhitecții gotici care au construit 
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catedrale in ceea ce noi numim vremurile intune- 
cale, peregrinind invesmintati in piei de oaie si 
capră si pentru care lumea nu prezenta nici o 
importanta“ — nonsens obsedant printre atitea 
altele de care sint pline scrierile lui Blake. El s-ar 
fi simţit acasă in claustrarea unei camere de 
copisti din veacul al treisprezecelea mai mull 
decit in clasa frematind de viata a unei scoli de 
pictură dintr-al optsprezecelea secol. 

Înclinarea firească a lui Blake era de ilustrator 
de cărți mai degrabă decit de pictor de șevalet. 
Ela dezvoltat o tehnică ce pornea de la decora- 
lia de carte al cărei fundal era gravat, liniile 
reliefului imprimate, iar întregul colorat apoi 
manual. Deşi baza fiecărui exemplar era aceeași, 
rezultatele finale difereau în mod considerabil. 
arătau a fi creaţii de sine stătătoare in aceeași 
măsură ca miniaturile medievale, bazate pe caiete 
de modele mai vechi. Prima lui slujbă, copil fiind, 
era de a executa desene după monumentele din 
catedrala Westminster pentru un editor pe nume 
Basire, prilej de a petrece ceasuri de singurătate 
in acel loc sacru şi coplesitor. I s-a închegat aici 
nu numai obsesia de o viaţă a figurilor culcate, 
ci şi-a îmbogăţit şi repertoriul tipologic. De pildă 
legiuitorul sau profetul cu barba fluturinda, ofi- 
ciala, a fost inspirat de efigia lui Eduard al III-lea. 
Poate acestea pot fi explicate ca parte integrantă 
a interesului mereu crescind pentru evul mediu si 
monumentele sale, interes care, de la Horace 
Walpole, constituia o deschidere de factură mon- 
dend către romantism. Cind ne referim însă la 
un desen al lui Blake, ca de pildă Sfintul Mihail 
din Fogg Museum, Cambridge, Massachusetts (121) 
si îl comparam cu o iniţială din biblia de la Win- 


chester (122), trebuie să recunoaştem că înru dirile 
sint mult mai profunde. Blake a reţinut formula 
desenului manierist imprimind compoziţiei carac- 
terul ritmic, romanic. Poziţia nefirească a nudului 
poate fi comparată, in ce priveşte contorsiunile 
caligrafice si infloriturile ei, cu drapajul schema- 
lic executat de un miniaturist al veacului al doi- 


sprezecelea. Nu există nici o îndoială că arta 
medievală a pătruns adine in inconştientul său 
generator de forme. Studiind pe Blake consta- 
tam tot mai mult ca stilul manierist la moda, 
stilul pe care l-a deprins de la Fuseli a fost adap- 
tat ritmurilor mai pline de sens ale evului mediu. 

Influenta anluminurii medievale coincide exact 
cu prima carte ilustrată a lui Blake; trebuie să 
recunoastem ca in plansele Cintecelor (123) efec- 
tul nu este citusi de putin gotic, ci mai degraba 
rococo. Numeroase pagini amintesc broderiile seco- 
lului optsprezece, poate din acelasi motiv: ele 
preiau schema simetrică închisă a ornamentului 
elenistic, asa cum ne-a parvenit prin Logiile lui 
Rafael, si o tratează asimetric. Era acest rococo 
de basm, care incadra pagina, descoperirea lui 
Blake? Cu siguranta ca pentru el insemna mult 
de vreme ce l-a pastrat toata viata. Este intere- 
sant de consemnat ca la aceeasi data, artistul 
german Philip Otto Runge folosea din plin ace- 
lasi gen de imagistica, aceasta continuind pina in 
vremea lui Dicky Doyle si a copertii de la Punch. 

Am amintit de Cintecele nevinovăţiei si ale Expe- 
rientei la un loc, pentru că, desi nu există nici un 
dubiu ca intre cele doua cicluri Blake a trecut 
printr-o criza de deziluzie, astfel ci aproape fie- 
care poem optimist si plin de incredere din prima 
parte isi află contraponentul intr-altul străbătut 
de venin si indignare dintr-a doua; dar ilustratiile 
sint toate de aceeasi factura. Ele sint executate 
in culori vesele si sint pline, in cea mai mare parte, 
de forme zburdalnice. Numai intr-unul, Copacul 
otrăvitor există O oarecare urmă de groază si 
frică. Se datora aceasta faptului că Blake dorea 
să menţină unitatea vizuală a celor două parti, 
sau că la acea vreme experiența amară afectase 
numai o parte a minţii lui? Poate cite ceva din 
amindouă, căci Cartea lui Thel (124), realizată 
probabil în cursul anilor de dezamăgire, se înscrie 
pe aceeaşi linie lirică, blindă. Schitele legate de 
aceasta sint printre cele mai incintitoare, desi 
nu cele mai viguroase, executate vreodata de 


Blake. Ele sint, ca si poemul, un imn inchinat 84 
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principiului feminin al creaţiei. Ce fire tandra, 
spontană si fericită vădesc acesteal La treizeci 
de ani Blake trebuie să fi fost cel mai fermecător 
dintre oameni. „Cum să-ţi spun? Sint fericit și 
Bucuria e al meu nume“. Cuvintul care însemna 
atit de mult pentru Coleridge și Wordsworth, 
si pentru toti romanticii in clipele lor cele mai 
inältätoare, era incarnat de Blake la virsta de 
treizeci de ani. Bucuria a continuat chiar si in 
Nuntirea raiului cu iadul (125). Desenele care 
inconjoară textul sint expresii ale 

energii. Blake se bucură de sii 


arzoloare 


a-l Tastur- 
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nare a valorilor ortodoxe: „Deoarece heruvimului 
cu sabia de foc i se poruncesle aici să nu mai 


aja copacului vieţii spre a se desavirsi 


stea de st 


intreaga creaţie ce se va arăta astfel infinita 
stintă in vreme ce acum pare limitată si perver- 
tita. Aceasta se va intimpla prin înălțarea cali- 
tativă a bucuriei prilejuita de simţuri“. In actuala 
confruntare dintre tineret si virstnici, stim de 
care parte se va fi situat Blake. Trei ani mai tirziu 
aveau să apară America, Urizen si Europa; ilus- 
trarea acestor opere dovedeşte ca peste acel om 
fericit trecuse o schimbare mult mai mare decît 
cea sesizabili intre Cintecele nevinovdliet si ale 
Experientei. Desigur, caracterul amar al acestei 
schimbări este cel mai bine redat de serieri. In 
locul claritatii înșelătoare a poemelor lirice apare 
intunecarea şi deruta din Cărțile profetice. În locul 
cintecului copilarese avem de-a face pe aproape 
fiecare pagină cu strigăte, tinguiri, gemete și 
urlete care ne asurzesc ŞI ne nedumeresc in ace- 
lasi timp. In opera grafici schimbarea nu e chiar 
atit de radicală deoarece se menţine vioiciunea 
comunicării, dar si aici se vădeşte 0 anume preocu- 
pare pentru violenţă şi suferință (112). 


Deseori s-a spus că deziluzia lui Blake s-ar 
datora terorii care a însoţit sia urmat masacrelor 
din 1792. Ga si Wordsworth, Blake a fost un sus- 
tinitor fervent al revolutiei franceze la incepu- 
turile ei, dar e greu de spus cit de mari sperante 
si-a pus in ea. Purta bonelă roșie fiindcă era un 
om cu sufletul generos, dar, asa cum avea să 


declare mai tirziu, n-a avut nimic de-a face cu 
astfel de treburi. Pe Blake l-a ingrijorat nu atit 
prăbușirea principiilor revoluționare, ci practi- 
area pe scară tol mai largă a cruzimii si bestiali- 
tatii de către ființele umane. Pe lingă Teroare si 
spionii lui Pitt cred că l-au afectat puternic rela- 
tările despre comerțul cu sclavi, publicate in acei 
ani. În 1793 a gravat ilustrațiile pentru lucrarea 
căpitanului Steadman, Ezpediţie impotriva negri- 
lor răsculați din Surinam (127). Ne putem imagina 
sentimentele acestui om bun la inimă cînd grava 
desenele lui Steadman despre revoltatoarele tor- 
turi la care erau supuși sclavii. Acum a executat 
el si cea dintii din multele imagini reprezentind 
figuri pribusite, incatusate si aflate in abisurile 
disperării (126) si tot acum a inceput si deseneze 
din memorie Judecata de apoi a lui Michelangelo, 
teme din Tibaldi si alti manieristi italieni pe care 
le tinuse in adincurile mintii sale in tot timpul 
anilor in care increderea in lume ii era nezdrun- 
cmata. 

Cel mai remarcabil rezultat al acestei stàri de 
spirit si al noului său stil este cartea intitulată 
Urizen. Pentru prima dată se ocupă de o anti- 
ființă, de ură mai mult decit de dragoste. Urizen 
este intruparea a tot ceea ce Blake ura: defini- 
rea, restrictia, măsurarea, materialismul. Dacă ar 
fi existat o combinaţie de cuvinte care ar fi in- 
semnat pentru el suma a tot ceea ce era rău. aceas- 
ta ar fi fost „materialismul dialectic“. L-a con- 
ceput pe Urizen ca profetul unei atari religii (128)— 
Karl Marx scufundindu-se in apele materiolis- 
mului. 

Majovilatea imagisticii lui Blake se preteaza 
unei duble interpretiri, figurile din Urizen sin 
însă relativ neechivoce căci indignarea l-a inzes- 
trat cu o nouă forta. Drept urmare, ilustrațiile 
nu Mai înconjoară sau intrerup textul, ci sint 
plasate in cadre separate, deseori ocupind intreaga 
pagina. Ele sint ilustratii si nu chenare decorative. 
Cind un subiect patrundea in adincurile sale crea- 
toare de imagini, Blake devenea un neintrecut 
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chip de neuitat impactul emotional al unei situa- 
tii. Faptul poate fi observat, de pilda, in ce pri- 
veste două imagini de neuitat, Ciuma (129) si 
Foametea din cartea profetică intitulată Europa. 
Una din ilustratiile pentru Urizen este in aceeasi 
manieră, cele mai multe însă sint reprezentări 
imaginare. Cred ca pot fi pe drept numite viziuni, 
bazate, fara nici un fel de îndoială, pe ingrediente 
michelangiolesti si manieriste, fiind totusi in intre- 
gime personale. 


Tot in aceeaşi manieră şi aproximativ in aceeaşi 
vreme, 1793, Blake a realizat si seria marilor 
monotipuri, cele mai dezvoltate din lucrările sale 
grafice. Două din ele aruncă o oarecare lumină 
asupra felului în care îi funcţiona imaginaţia: 
Newton (132) si Nabucodonosor (133). Ele au fost 
concepute probabil ca pereche, ilustrind rezulta- 
tele infricosätoare ale ascensiunii lui Urizen, New- 
ton intrupind, pe un plan superior, puterea nega- 
tiva a minţii atotmăsurătoare, Nabucodonosor, 
pe planul de jos, infatisind omul material redus 
la condiţia fiarei. Sursa poziţiei lui Newton este 
ușor de găsit. Ea derivă din Abias al lui Michel- 
angelo, unul dintre strămoșii lui Hristos, repre- 
zentat pe tavanul Capelei Sixtine si cunoscut lui 
Blake dintr-o gravură. Ca de atitea ori, figura 
michelangescă s-a contaminat în imaginaţia lui 
Blake cu o imagine cu totul diferită, derivată din 
evul mediu: Dumnezeu, marele arhitect luind în 
compas marginile măsurabile ale lumii (131). 
Cu începere din secolul al treisprezecelea com- 
pasul a devenit simbolul universal recunoscut al 
geometriei si este posibil ca o reprezentare medie- 
vală cum este Dumnezeu, marele arhitect din manu- 
scrisul de la Biblioteca naţională din Viena să se 
fi aflat in sträfundurile minţii lui Blake si să-l fi 
inspirat nu numai în ce privește mina si compasul 
ci si în sensul impresiei de concentrare intelec- 
tuală ce se degajă din ea. E vorba de Dumnezeu 
geometrul si dătătorul de lege al Genezei pe care 
Blake îl socotea dușmanul omenirii si faţă de care 
se mai răzvrătise într-una dintre cele mai cele- 
bre planse ale sale, desenul cunoscut de obicei sub 


numele de Strămoșul zilelor (130), deşi el repre- 
zintă în fapt pe Urizen creatorul. În acest caz, 
simbolul medieval a fost combinat cu reminis- 
cente din Tibaldi aflat (in diferite opere) la obir- 
sla piciorului, braţului ŝi a părului bătut de 
vint. De data aceasta Urizen s-a dovedit mai 
puternic decit el, căci nimeni nu se mai poate 
indoi că atare imagine măreață n-ar fi fost pentru 
Blake o mare încercare. E vorba de Urizen trium- 
fătorul, complementul lui Urizen inecindu-se in 
apele materialismului. 

Figura lui Nabucodonosor are o altă poveste. 
Nu mai poate exista nici un temei de îndoială că 
ea n-ar deriva dintr-o gravură germană, probabil 
0 gravură în lemn a lui Cranach reprezentind un 
vircolac, desi sint unele indicii in privinta unui 
prototip si mai vechi. Figura, care impresionează 
atit de puternic subconstientul, l-a izbit cu sigu- 
ranta si pe Blake pe cind era mai tinăr, ea apărind 
intr-un desen in peniță pe un manuscris al lui 
Rossetti (134). Blake nu știa ce să facă cu ea si 
după o vreme a plasat-o la sfirsitul Nuntirii 
raiului cu iadul aparent pentru a ilustra nobilul 
aforism „aceeași lege pentru leu si bou înseamnă 
oprimare“ (135). Oricum, utilizarea acestei ima- 
gini era atit de evident inadecvată incit ea a rimas 
in mintea lui Blake nedistribuită Si nerealizata. 
Deodată si-a dat seama ce semnificatie avea viziu- 
nea: ea era victima cea mai degradată a lui Urizen, 
Nabucodonosor; toate asocierile inspiimintitoare 
ale vircolacului Originar sint reutil 


zate ba chiar 
sporite de picioarele cu Sheare. Un fapl interesant 
pentru cel ce studiază arta vizionară este apari- 
lia unei imagini si fixarea ej in mintea artistului 
cu mult înainte ca acesta să slie de ce este acolo 
Si ce reprezintă. Indiferent dacă viziunile provin 
dintr-un mare rezervor de imagini simbolice cu 
existenţă permanentă (dacă se examinează recu- 
renta lor de-a lungul istoriei atare ipoteză se 
vadeste a nu fi atit de absurdă pe cit pare) sau 


dacă sint datorate inmagazinărilor memoriei. pu- 


lerea obsedanta asupra minții artistului eit si se 


aparilia lor clară si pregnantă in opera acestuia 
depind de o stare mentală tranzitorie. Cind din- 
Lr-un anumit motiv ele nu mai apar in fata ochiu- 
lui minţii, vii sau cerind a se naşte, artistul 
vizionar trece printr-o perioadă grea, prin zile 
negre. Faptul este cu atit mai real in cazul in 
care el si-a pierdut obisnuinta de a-si alimenta 
mintea prin observarea naturii. j ; 

Între 1789 si 1794 Blake nu mai avea nevoie 
să-și utilizeze ochii. Era inspirat. Toate marile 
sale opere, poeme sau ilustrații, au kost create 
in răstimpul acestor cinci sau şase ani. Nu-i de 
mirare cà a reactionat cind viziunile nu i-au mai 
venit spontan, fiind obligat să-și stoarcă gindurile 
și să-şi adune amintirile. Blake isi dădea seama 
că inspiraţia l-a părăsit, de aceea, cînd și-a reca- 
patat-o, a descris pierderea ei intr-o emotionanta 
scrisoare adresata in 1804 unui prieten: 

„În fine!, O, glorie! O, bucurie! Am băgat intru 
totul in vizuina lui spectrul acestui diavol a cărui 
bintuire a insemnat ruinarea strădaniilor mele in 
ultimii douăzeci de ani ce mi s-au scurs din viață. 
O, încintător Felpham (Blake se retrăsese la Fel- 
pham in Sussex, pe coasta sudică a Angliei), parinte 
al prieteniei nemuritoare, iti sint veşnic indatorat 
pentru cei trei ani lipsiti de zbucium si pentru 
puterea de care ma bucur acum. Deodata, a doua 
zi dupa ce vizitasem galeria de pictura Truchses- 
sion, m-a iluminat din nou lumina de care am avut 
parte in tinerete si de care am. fost priva! exact 
douazeci de ani, ca si cum s-ar fi inchis o usa sau 
un oblon“ 

Această scrisoare pune foarte mult in incurea- 
tură pe cei care se ocupă de Blake. Douăzeci de 
ani sint o exagerare (desi cifra se repetă de trei 
ori în textul integral al scrisorii), dar zece ani 
(lui Blake îi plăcea să aibă de-a face cu cifre ro- 
tunde) nu sint prea departe de adevăr. Fereasca 
sfintul să încerce cineva să afle cit de rationale 
sint declaraţiile lui Blake! Se poate insă da 0 
explicatie cam in felul acesteia: mintea îi fusese 
din abundență încărcată cu imagini la care a 

89 apelat însă cu prea multă nesäbuintä; le-a repe- 


ul pina ci si au pierdut vitalitatea. Gei trei ani 
petrecuti la Felpham, d parte de operele de arta 
b A * 4 . . s S = 
rau Improspatat mintea si, reîntors la Londra si 
nimerindu-se la 0 expozitie « 


le pictură car Dă 
ndi 1 pictura care, dupa 
toate informatiile, 


intrunea numai copii lipsite 
de valoare, cugetul i s-a umplut cu acea exaltare 
pe care va fi simtit-o si un florentin din secolul al 
cincisprezecelea daca s-ar fi trezit deodată în fata 
unui şir de sarcofage greco-romane. Inspirația a 
revenit, intrindu-i in piciorul sting ca o stea (136). 

iedresarea nu a fost atit de deplină pe cit 
nădăjduia Blake. În anii care au urmat lui 1804 
nu a dat dovadă imediat de o izbucnire a activi- 
lati creatoare comparabilă cu aceea dintre 1 789 
si 1794. „Marti, 20 ianuarie in 
Jurnalul său, între ora două 
disperare.“ 
le 


t 1807, noteazá in 
intr i la și șapte după-amiaza, 
Vulturul inspiraţiei încă mai plana 
deasupra formei adormite (137). Aceasta si cele- 
lalte ilustraţii pentru Milton şi Ierusalim dove- 
dese că 1 se mai arătau încă autentice viziuni 
Dar in anii obscuri dintre 1810 si 1820 trebuie să 
Ir existat mult mai multe seri de disperare. Stim 
că în ultimii lui ani, cind a realizat citeva din 
cele mai însemnate opere, ar fi putut simţi că 
porțile iluminării îi rămineau închise. George 
ei midi pro din tinerii admiratori, poves- 
indu-1 că il părăsise puterea imaginatiei. rămasa 
surprins Ca Blake se Se se == 
tă-sa, spunindu-i: „Acelasi lucru se petrece si 
cu nol, Oare viziunile nu ne părăsesc stăptămini 
de-a rindul?“ Si totuşi in 


acea vreme se bucura 
de renașterea imbucuratoare a facultăților vizio- 
nare. | n grup de tineri l-au descoperit trăind în 
Saracie $i aproape uitat si s-au purtat cu el ca 
fata de un profet si un intelept. Gratie unuia 
dintre ei, Linnell, a căpătat comanda ce avea si 
producă cea mai bine cunoscută operă í 
ilustrațiile gravate pentru Cartea lui Iov. 
Spuneam mai înainte că viziunile lui Blake sint 
convingătoare numai cind reprezintă propria sa 
lume de poezie si mitologie şi nu cînd ilustrează 
o alta, străină. Jon nu face exceptie de la regulă. 
asupra legendei lui Iov aproape 90 


a lui, 


slake a meditat 
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palruzeci de ani. Ea a constituit subiectul uneia 
din cele mai timpurii gravuri de mari dimensiuni 
si in tot acest răstimp a recreat în întregime ale- 
goria cu propriile lui resurse. In Biblie, Iov este 
victima lui Iehova, calul de bătaie preferat al lui 
Blake, căruia îi spunea de obicei „Bătrinul domn 
nimeni“, iar păcatul acestuia fusese la început 
neascultarea ; în versiunea lui Blake, Atotputer- 
nicul reprezintă nalura superioară a lui Tov însuși, 
nedeosebindu-se la chip de acesta, dar pedep- 
sindu-l pentru păcatele materialismului si deser- 
tăciunii. Prin selectare, accentuare si cuprinderea 
altor texte biblice. Blake a facut din Cartea lui 
lov expresia propriei sale filosofii, asa cum s-a 
intimplat cu fiecare dintre cărţile lui profetice, 
poate de această dală într-o mai mare măsură 
deoarece subiectul i-a oferit un cadru mai precis 
şi un vocabular mai restrins, „singurul dintre 
uriasii creați care a căpătat forma si proporție“. 
Rezultatul e că gravurile pentru Jon vădesc o 
consistenţă clasică, excepţională în arta lui (138). 
Nu ne mai stinjeneste manierismul specific dese- 
nelor sale, nu ne mai gindim la Fuseli sau la Tibaldi. 
Ne gindim, asa cum Blake a vrut să ne gindim, 
la înţelesul fiecărui episod, îmbogăţit de citatele 
ce-l înconjoară. A reuşit ca nicăieri altundeva să 
asimileze figurile ideii pe care acestea 0 exprimă, 
astfel că plansa cu Sacrificiul lui Iov simboli- 
zează rugile înălțate către Domnul. 

Cealaliă capodoperă a batrinetii lui Blake, cele 
o sută de acuarele de mari dimensiuni ilustrindu-l 
pe Dante, este cea mai de neexplicat dintre toate 
lucrările sale. Ele contravin clar teoriei mele că 
resursele lui Blake diminuează cind ilustrează un 
alt poet. Mai mult, ideile lui Dante sînt potrivnice 
tuturor acelora in care Blake credea si crezuse 
intotdeauna cu nestrămutată convingere. Dacă 
ura pe Aristotel şi ierarhia cerească, cum putea 
să-l suporte pe Dante? Dacă gindea că pedepsi- 
rea păcatelor era un rău, cum putea ilustra /nfer- 
nul? Fără de răspuns întrebări! Si totuși, cred 
că din punet de vedere pictural desenele pentru 
Dante sint cele mai reuşite pe care le-a facut 


Blake. Acolo unde cercetatorii lui Blake au tacut 
in mod discret, numai un impetuos ar putea da o 
explicatie. Oricum, nu pot sá nu incere sà o fac 
cind imi amintesc de convingerea mea că, inva- 
tind la șaizeci de ani italieneste, si citindu-! pe 
Dante, Blake s-a simţit pentru prima oară in 
tovărăşia unei fiinţe superioare, cu o imaginatie 
mai ascuțită şi o inteligenă mai puternică. El scria: 
„trebuie să-mi creez sistemul meu sau să mă las 
inrobit de al altuia“. Şi-a creat sistemul lui: un 
amuzant, mixtum compositum. A avut la stirsitul 
vieții umilința si măreţia de a se inspira dintr-o 
operă străină. Toţi cei care l-au vizitat pe Blake la 
batrinete sint unanimi in a recunoaște extraordi- 
nara-i seninătate cu care, aşezat in pat, lucra la 
desenele pentru Dante. Acuarelele însele sint dega- 
Jate si lipsite de dogmatism ca nici una din ilus- 
tratiile pentru propriile-i cărţi protetice. Nu găsesc 
că ar fi lipsit de temei faptul de a vedea în cele 
mai bune dintre ele o anumită înclinație către 
ritmurile artei medievale. Una din acestea, care re- 
prezintă pe sf. Petru, sf. Toma, pe Beatrice si pe 
Dante precum si pe sf. Ioan pogorindu-se e com- 
pusa aidoma unei ferestre trilobate (139). Si mai 
curioasă este acuarela reprezentind virtejul dan- 
tesc al indragostitilor, una din cele mai frumoase 
piese lucrate de Blake, in care nudurile cvasi- 
manieriste sint plasate într-o uriaşă ornamentatie 
romanica. Asa-numitul ritm celtic este evident 
(141). 

Neindoielnic cà Blake a fost un om de geniu, 
un poet si un profet. Putem să-l numim si un mare 
artist? In parte e o chestiune de proportii. Sintem 
de acord ca miniaturistii evangheliilor si brevia- 
relor medievale erau artiști de primă mina, Blake 
putind fi considerat urmaşul lor. Ca si aceștia, el 
nu numai că a ilustrat epicul dar a găsit expresii 
vizuale si pentru metafore. Interpretarea bogatei 
si complexei metafore duble a Milei din Macbeth 
imbină valoarea literală a textului cu o minunată 
componentă imaginativă (140), si, asemenea mari- 
lor miniaturisti medievali, el putea afla simboluri 
pline de viaţă pentru concepte mistice. A materia- 


lizat în acest chip un aspect deosebit de impor- 
tant al miscàrii romantice care, altfel, ar fi ramae 
lăvă expresie picturală: nevola unel noi = 
sau a unei noi interpretari a crestinismului. B ake 
a fost un artist religios. Nu mà refer la nenumara- 
tele ilustratii ale evangheliilor, slabe adesea si 
conventionale, ci la acele imagini, unele din Tov 
sau din Jerusalim, care par a sugera energia divina 
cu O putere de convingere mal mare decit orice 
altceva de la Michelangelo incoace. La sfirsitul 
cărții sale protetice Ierusalim există o ilustrație 
care imbin& unele reminescente de sculptură in- 
diana cu o gravuri a Fiului risipitor care ilus- 
trează următoarele versuri: 


Toate... forme-omenesti, pline de viaţă, 
sonind si intorcindu-se-ostenite 

In planetarele vieti ale Anilor 
Luni, Zile, Ore odihnind ` 

Si-apoi trezindu-se în sinul Lut 
in viata care este Nemurirea. 


Acesta este panteismu! luj Wordsworth, dar pe 
un plan diferit. 


VII 
GERICAULT 


Neliniştea romantismului, neas! impărul, 


l, T dorinta 
de moarte si adorarea stihiilor sint de obicei iden- 
tificate cu numele lui Byron. Cu aceeaşi indrep- 
titire pot fi ele identificate i 


in art: icturii c 

numele lui Géricault. Acesta nu Seat. Ge 0 
amintit, o personalitate mondială, dani, neindoiel- 
nie, era un om de geniu, recunoscut ĉa atare din- 
tru inceput si care a dus la capăt o operă insem- 
nată, implicindu-se in ea pe de-a întregul, cu o 
desăvirşire niciodată atinsă de Byron în Childe 
Harold. Există însă o deosebire importantă care 
din punctul de vedere al unui artist romantic, 
insemna, poate, un avantaj. Gĉricault n-a apărut 
din mediul confortabil al 


societălii Whig (pe care 
Byron se la Ge 


straduia s-o facă neconfortabil: ) im 
sine), ci din cel al Frantei garde, San 
petrecut tinerețea în mijlocul unor mari sventis 
intr-o lume de | 
si de 


soldati si cai, de coifuri cu pene 


scinteieri de săbii, o lume bărbătească ce i 
s-ar fi potrivit mai bine lui Byron. Femeile nici 
nu apar in opera lui Géricault, exceptind o para- 
litică și O pereche de nebune bătrine. Desi cu 
mai putin de zece ani mai tinăr deci Ingres 
intre ei se căsca o imensă prăpastie. 

Înainte de a trece la Géricault, trebuie să ne 
ocupăm (le o figură ciudată care l-a precedat cu 
putin si care a avut o influență covirsitoare asupra 
intregii lui atitudini faţă de arta, pi torul cunos 
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cut (intrucitva greşil) drept baronul Gros. Jean- 
\ntoine Gros s-a născut în 1771, adică cu doua 
reci de ani inantea tui Géricauit. Era un pictor 
innăscut şi grație lui David a fost trimis în Italia, 
fara să ajungă mai departe de Genova unde a 
copiat tablouri de Rubens si Van Dyck, urmărind 
osirile si plecarile, marsurile si debarcările legate 
de campania lui Napoleon în Italia. Nu se ştie 
cum, a reuşit să fie prezentat Joséphinei de 
Beauharnais si să o intovaraseasca la Milano in 
Acolo, Gros a pietat o scena din campania 
italiana, care i-a plăcut generalului Buonaparte, 
fiind numit de acesta pictorul său oficial cu rangul 
militar de inspector al parazilor (inspecteur aux 


revues ). Ï s-a dat de asemenea insàrcinarea de a 


alege capodopere din galeriile italiene spre a fi 
trimise la Luvru. In loc să-i îngăduie să meargă 
cu armata in Egipt, Primul Consul i-a comandat 
să picteze Bătălia de la Nazaret. Schitele acesteia 
anticipează stilul si imagistica lui Géricault si 
Delacroix. 

Imediat dupa aceasta pictură, Gros a dat cea 
mai însemnată contribuţie la legenda napoleo- 
niank — 0 vasta pinza reprezentindu-l pe Buona- 
parte vizitind in spitalul de la Jaffa pe cei loviti 
de ciuma bubonică (143). Din punctul de vedere al 
propagandei, subiectul constituie 0 alegere genială 
si inclin sa cred ca ea i se datoreaza lui Napoleon 
insusi. Prima impresie nu e cea a afirmării puterii, 
ci a milei, pe un plan mai profund aceasta amintind 
de harul regelui uns de a vindeca orice boală prin 
atingere; pentru a da însă tabloului o dimensiune 
eroică, căci un rege nu risca nimic atingind pe 
bolnavi, actul generalului Buonaparte de a atinge 
trupurile ciumate era prezentat drep! un act de 
suprem curaj. Avem aici de-a face cu primul caz 
de realism romantic, căci comparindu-l cu Femeile 
sabine pictate de David numai cu cinci ani mai 
inainte, Gros ne apare drepl descoperitorul de 
fapt al stilului napoleonian, adevăr recunoscul 
dealtfel deindată. Următoarea lui pinză, tot atit 
de mare, este 0 opera inca si mai originala, desi, 


sub raportul propagandei, 0 lucrare de mal putin 


l Ea il infaliseaza pe Napoleon vizitind 
cimpul de lupta de la Evlau 
toare bătăliei. În 


succes. 


in dimineata urma- 
spatele lui se vede un peisaj 
incendiile iscate de război destră- 
mindu-se sub un cer innorat. Împăratul este incon- 
Jurat de maresalii sai, iar 


mzapezit, cu 


ë mi in fata lituanienii si 
polonezii eliberaţi ingenunc! 
ratie. El ridică 1 
ca si cum 


leaza în semn de vene- 
nina, indreptindu-si ochii spre cer, 
ar spune „de-as fi putut fi crutat de 


aceasta victorie“ - sentiment deseori exprimal 


de generalii victoriosi; ipocrizia acestei căinţe este 
chipurile inspăimintătoare ale mor 
muribunzilor din primul plan. Grupul 
acestora (142) este cu siguranță lucrul cel mai 
remarcabil pictat vreodată de Gros. Realizat în 
1808, în acelaşi an în care Goya a conceput (dar 
executat) 


subliniata de 


tilor si 


nu a al său 3 mai, el demonstrează 


i ui erau artiştii de cruzimea cumplită 
a aventurii napoleoniene cu mult inainte de sfir- 


situl acesteia. Tol 


d. 


cit, de cons 


aceasta va fi fost poate si cauza 
pentru care, fără să-şi dea seama, Gros insusi s-a 
ratat ca pictor. După forta grupului amintit se 
putea crede că Gros avea să devină unul dintre 
cer mal mari artisti ai secolului al nouis 


prezecelea. 
\ fost însă o fire slal `à a Di 
A lost insă O fire slabă. Fără un erou era pierdut ; 
el nu a mai pictat niciodată un tablou care să 
miste. Ca si 


ne 
ï Ingres, s-a refugiat in reconstituiri 
istorice care nu sint mai bune decit ale oricui 
altcineva, ci doar mai mari. Dupa căderea lui 
s-a apropial de Burboni, a fost lăcul 
baron si a luat locul exilatului David. A pictal 
tablourile cele mai infioraloare, si 


Napoleon, 


ŝi stia aceasta. 


A fost depăşit mai înainte de Géricault si apoi de 
Delai "zx, Într-o noaple si-a pus veche: 
de inspector al pardzilor, a iesil 


intr-un metru de apa. 


1 uniformă 


afară și s-a înecat 


Povestea baronului Gros e 


Ê l le tristă, cea a lui 
Géricaull 


Ieri este tragică. Cel din urmă era uimitor 
de inzestrat, iar la virsta de douăzeci si trei de 
ant a improvizat in cîteva săptămini un tablou 
sarjind care datoreazi desigur 


al unui cuirasier 
` 1 ç `; 
mult lui Gros, dar Gare are 0 vigoare si o bogatie 96 


de culoare ce depășesc cu mult pictura oficiala. 


\ceasta (dau in ilustratie schita de la Rouen 
— 144— care este mai vie decit pictura finala) 
este hieroglifa figurilor pictate romantice pe care 
Delacroix a imbogatit-o fără însă a excela in 
genul respectiv. Un an mai tirziu, cind aventura 
napoleoniană era aproape de sfirsit, Géricault 
lucra la tabloul infatisind un cuirasier rănit pără- 
sind cimpul de lupta. Schitele premergatoare sint 
foarte frumoase, Géricault ins& nu era multumit 
de felul cum finalizase pictura si se va vedea de ce. 
Întrebat de un prieten in ce consta greseala, ii 
răspunse că nu ştie ce înseamnă suferinta. Trebuie 
să adaug că era inalt, atletic si atit de bine făcut 
incit era nevoit să-şi radă capul spre a scăpa 
atenţiei sexului opus. Si asa intrase într-o mare 
incurcătură incepind o legătură de dragoste cu 
tinira nevastă a unchiului din partea mamei. 
În acelaşi timp dorea să dea stilului său o mai mare 
notă din ambele motive a plecat 
la Roma. 


de clasicism ; 


Spuneam despre Ingres că în fiecare artist cla- 
sic există un altul romantic care luptă să se eli- 
bereze. Géricault reprezintă reversul medaliei. În 
fiecare artist romantic există nostalgia autorităţii 
clasicismului, dar optica lui Géricault asupra anti- 
chitatii se deosebea foarte mult de cea a lui 
Winckelmann. Calmul olimpian, imobilismul, reti- 
nerea clasicismului academic nu-i erau in fire; 
propriile opinii despre mitologia pagina, desi tot 
atit de Justificabile din punct de vedere istoric 
ca si cele ale lui Winckelmann, stau mai de grabă 
sub semnul dionysiacului decit al apolinicului. 
Din punct de vedere tehnic, desenele lui sint intru= 
citva sub influenta lui Prud'hon, ele dind dovada 
totuşi de o neostoiti energie care-i este tipică lui 
Géricault. Această forță plină de senzualitate poate 
fi cel mai bine exemplificată de superbul desen 
Leda si lebăda (145), unde figurile dau dovadă de 
acea nelinişte ce aminteşte de studiul lui Michel- 
angelo pentru mormintele din Capela Medici, desi 
poziţia Ledei este de fapt es mănătoare celei a 
personilicării riului Hilisos căreia Géricault i-a 


adăugat un erotism pă limas cu 9 7 0 străin Origi- 
nalului. Referirea la Hilisos certifica realizarea 
Ledei la Roma, căci acolo s-au Tà ut mulaje dupà 
sculpturile Partenonului in drumul lor spre Londra 
si stim cà Géricault a studiat friza doricà in ciu- 
tare de referiri stilistice pentru următoarea sa 
mare operă. Ce ironie ca sculpturile Partenonului 
care in Anglia au stirnit doar stări poetice, contro- 
verse si atmosfera infierbintata să influenteze atit 
de profund stilul unui artist romantic ce 
originalele | 

Lucrul care l-a captivat cel mai mult la 
a fost cursa de cai fără călăreţi — 
cai berberi — care avea loc pe Corso în toiul 
carnavalului. Parcă-ar fi fost anume pentru el 
— iubiții lui cai, liberi, sălbatici si primejdie 
s-a hotarit să-: picteze în mărime naturală. A 
făcut mai multe studii, unele altele 
într-un stil predominant caravaggesc. Ele sint 
viguroase si impresionante, în ce mă oe însă 
le găsesc mai degrabă artificiale: atmo: 


nu văzuse 


Roma 
așa-numiții 


prea ( lasi e, 


fera Romei, 
nu numai a artei antice, dar chiar sia unor lucrari 
ca Heliodor a lui Rafael, era covirsitoare pentru 
el. Gericault avea nevoie de mult maj mult decit 
de cai in libertate spre a fi readus la realit 

Acesta este, dupa mine, motivul pentru care s-a 
intors la Paris, desi cel invocat de obi 
tinara lui mătuşă prin alianţă 


copil. 


cel este ca 


urma să aibă un 
Copilul s-a născut si a fost dat in grij 


fără indoială că s-a lăsat 
cu scandal a Mătuşa-mamă a dispărut 
din viata lui Géricault şi mi se pare că din acest 
moment interesul lui pentru femei a scăzut simti- 
tor. Dacă observăm cum capul unui cal 
formă în cel al unui băiat (146, 

bine seama de ceea ce il interesa. 


parintilor lui Géricault ; 
tărăboi. 


trans- 
147), ne dim mai 


Încă înainte de a i se naşte copilul începuse să 
lucreze la capodopera lui, Pluta Meduzei (148). 
Catastrofele navale incitau puternic imaginaţia 
la începutul secolului nouăsprezece; Naufragiul 
Sperantei a lui Caspar David Friedrich si Corabia 
cu sclavi a lui Turner reprezintă ambele 
dente petrecute cu adevărat. În ce 


acci- 


priveste 
ò 


Melsi; tucrurile stau putin altfel deoarece, din- 
r-un anume motiv, lucrarea a căpătat un aspect 
politic devenind un pretext pentru a ataca ami 
nistratia Burbonilor. Din pricina unei neglijent 
birocratice fregata H s-a scufundat nu de- 
parte de țărm in drumul ei spre Seneg: al. O sută 
patruzeci şi nouă dintre pasageri, päräsiti de căpi- 
in care era un aristocrat, au fost imbarcati pe o 
plută remorcati de marinarii aflați in salupe. 
După un timp marinarii au tăiat fringhiile lasind 
pluta si o porneasca spre larg. Au urmat tot felul 
de orori —o răscoală fără noimă si cazuri de 
În cele din urmă, puținii supravie- 
salvați. 


canibalism. 
tuitori au văzut o corabie si au fost 
Géricault a studiat ingrozitoar a intimplare sub 
toate aspectele el. A 5 5 = 
rilor. L-a găsit chiar pe ulg 
făcuse pluta si l-a pus să-i facă O machetă in 
telier. Si-a închiriat o camera de lucru lingo un 
1 sludia cadavrele si pe muri- 


viùri supray ietui 


, vu! corabiei care 


pital pentru a pulea i 
unzi. Se spunea ca mirosea acolo ca într-o criptă. 
jupă ce a executat desenele pentru aproape toate 
episoadele — aj dintre cele mai frumoase 11 
infatise aza pe supray ietuitori fae ind semne unei 
s-a hotărit dintr-o 


l 
f 
I 
| 


nave care se apropia (14 49) 


valoare după care a 
acum la Luvru. 


dată să vadă si corabia s 
lucrat un studiu în ulei aflat 
I-a revenit atunci 
la Roma. Compoziţia 
pe măsură ce progresa 
tot mai multe personaje ajungeau nude. 
pentru acestea, ca de pildă tinărul atir- 
care l-a adăugat în ultimul mo- 


şi experiența anilor petrecuți 
devenea tot mai academică 
tabloul si, ca si la David, 
Desenele 
realizat 
nind in apá, pe 
ment, demonstrează ce 
implicate in creaţia capodoperel. 


talente deosebite fusesera 


În cele din urmă pictura a scos în evidenta 
decit studiile dupa 
Pentru noi Pluta 
in ccl mai 


munca de atelier mai mult 
cadavre si internatii in spital. 
Meduzei este o realizare artificială 
inalt grad, constituită din elemente luate de la 
Mic helange lo, ( maes- 
trul lui Géricault; 
mintesc de 


‘aravaggio si Pierre Guérin, 
personajele arătind cu mina 


catre zare Schimbarea la faţă a lui 


Rafael. Ceea ce i-a izbit însă pe contemporani a 
fost veridicitatea ei, căci într-adevăr era destul 
de frapanti în comparaţie cu opera lui Girodet 
sau, şi mai precis, cu Leonida al lui David. Putem 
accepta că unele figuri constituie 

tură între Caravaggio si Courbet. 
componente sint artificiale, derivind din anumite 
prototipuri, lucru dealtfel normal in opera unui 
artist încă tînăr, efectul general al acestei mari 
picturi este emotionant şi autentic. Ne 
după cum Géricault însuşi a 
omenire este o plută inca: 


verigi 


Dacă părțile 


dăm seama, 


dorit-o, că întreaga 
‘cata cu disperaţi, incon- 
jurati de morţi si muribunzi, pe care îi uneşte 
deodată speranţa demnă de arta revo- 


luţionară, o temă demnă de Beethoven ; unitatea 
nunc- 


E o tema 


de miscare si felul in care 
tul culminant este pe 
veniene, 


compoziti a atir £ 


măsura unei simfonii beetho- 


facindu-ne sa trecem cu vederi a unele 
conventionalisme, in tumultul 


afective fata de intres 


noastre 
Géri- 


reacției 
g. Nu-mi închipui ci 
cault era constient de aceasta; | 
David, Ingres si Delacroix care erau 
de muzica pe el pare sà nu-l fi 
in afară de pictură, cu excepția 
prinzător totuşi că a ale: 
torului său mare 
raren deţinuţilor 
tiei din Spania. 


osebire de 
pasionaţi 
interesat nimic 
Este sur- 
subiect al urma- 
Fidelio, elibe- 


inchisoare el 


spre 


cailor. 
dre p! 
tablou tema lui 
dintr-o Inchizi- 
Toate personajele din Pluta Med 
pictate după natură, unele dintre ele fiind supra- 
vieţuitori ai catastrofei. Două dintre modelele lui 
Gericault prezintă un interes special pentru noi 
primul este tinărul Delacroix, amplasat 
piramidei de 
Jamar, 
plan al La acea vreme, Jamar 
impreună cu Géricault 
vreo temeinică îndoială 
unui tinăr (150), consi: 


au fost 


in virful 
trupuri, celălalt un pictor, pe nume 
care a pozat pentru fiul mort din primul 
tabloului. locuia 
şi cred că nu poate exista 


de a vedea în portretul 


val indeobste drept auto- 
portretul lui Géricault, portretul lui Jamar insusi. 
Această pictură a fost pe bună drept: 
ca „imaginea 


ite descrisă 


clasică a unui artist romantic“ ; 
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tinŝru! dandy, însoţit de simbolul forţei trupesti, 
al artej si al morţii, poate aparţine oric dreia dintre 
venevatiile lui Keats, Shelley si Byron. E 
Pluta Meduzei a fost expusă la Salon in 1819, 
‘ay în anul următor trimisă la Londra unde, dupa 
a fost expusa singură, plătindu-se 
n E intrarea. Alături, se afla la dispozitia 
vublicului, in aceleaşi conditii, o alt ă pinzi ï uriasă 
Peer lui Hristos in Ierusalim de Ben jamin 
Robert Havdon. Acesta a dat row de cel mal 
oul său Jurnal 
1 si de propor- 


aciu] vremii, 


ecocentrism cind, i 
unde vu e Mereu v orba de marea arte 
nu pomeneste nici 0 singuri \ * de 
icault. Si totuşi e clar că cei doi 
reprezinta aproape SËCH De- 
rierea aienak Jor lui Géricault in vreme ce 
Meduza e d ceva mai puțin extravagantă 

decit cea care ocupă o parte considerabilă din 
Jurnalul lui Haydon. Cind cineva l-a felicitat pe 
Géricault pentru dimensiunile Meduzei el a dat 
laydon însuşi sau de Gully 
; doar o pictura de 


bunes 


liile eroice, 
joul lui Gé 


artisti aceeasi 


un răspuns demn de 
jimson al lui Joyce Cary: „E > 
sevalet. Adevărata pictură trebuie făcută cu găleți 
de culoare p» persti lungi de O sută de picioare, 
Comparatia celor două tablouri pune insă în evi- 
denti 0 deosebir izbitoare, 9 > 
neluată in seamă de istoricii moderni ai artei, dar 
mea, oarecare 
stia să picteze, 


deosebire deseori 


după părerea 
importanță: fi Géricault E 
Haydon nu. Debilitatea grotesca a desenului la 
lui greoaie si nelegate cit si com- 
patetic interes 
său Jurnal, sporind 
scriitor al lui 


care prezintă inca, 


il că 


Haydon, formele 
poziţia aglomerată sint de un 
itorii minunatului 


pentru cl iti 
u talentul de 


respectu! nostru pentr 
Haydon. 

Géricault a urma! Anglia. Tara lui 
din aceasta pri- 
publicarea 


Weduza 
cailor si 


Shakespeare era D tara 
a. de la 


cină a infruntat ceturile cim 
poemelor lui anion. li se dusese vestea ca acopera 
i există nici o îndoială cà vizita ale 
de neclare a fost de cea 
ï lui Gericault 
Dupa cum 


insula. Nu ma 
deos: bit 
‘tanta pentru art: 
mantică in general. 


cărei detali sint 


mai mare UD 


1 pi ntru Di 


etura ri 


am mai spus, Meduza e academică; in plus, este, 
practic, o monocromie. La 1820 arta engleză 
de valoare nu mai era academică, avind în spate o 
tradiţie pictură. 
asemenea, în subiecte cet 


coloristică in Se specializase, de 


i inimii lui Géricault 


5 


in cai si animale de tot felul. Cel mai profund obser- 
vator al calului si, dupa opini mea, unul dintre 


cei mai mari pictori englez 
mal la modă, dar Gé 
copiat lucrarea acestuia ekpo Anatomia calului, 
precum si picturile in care Stubbs, pant ru prima 
oară după Rubens, a re prezentat, reac iile mindru- 
lui animal care avea să Joace un rol Wo de insem- 
nat in romantism. Cit de mult ii datoreaza 
cault, se vede in numeroase din desenele lui, desi 
comparatia reliefeaza arep de clasicismul funciar 


Stubbs, nu 
cunoscut și 


George 


era icault a 


Géri- 


al lui Stubbs. A executat totusi si interpretari 
libere dupa Cai luptind a lui Stubbs pe care a 
cunoscut-o probabil prin intermediul unei Sra- 
vuri; va fi găsit deosebit de evocatoare seria de 


picturi reprezentind Un leu atacind un cal (152) 


pentru care Stubbs, in ciuda remarcilor dem 
ciative despre arta antica, s-a folosit de acela 
tip de compozitie strins imple tili care a inspira! 
si desenele romane ale lui Gévicault. Géricaull 


nu-l pomenește p» Stubbs in putinele-i scrisori 


schimb il 


care ne-au parvenit, in aminteste pe 
Ward; într-adevăr, tributul lui fati de Ward 
este atit de mare incit picturile si desenele acestuia 
sint greu de deosebit de cele executate de Géri- 


cault în Anglia. Este posibil să fi 
lui Ward înainte de a pleca în 

influența unuia dintre tablourile 
cu un billan (151), ea nici nu mai 
Géricault aviga să deprindă de 
coloritul bogat si navalnic pe c 
lui Delacroix. 


cunoscut Opera 
\nglia, cit despre 
lui Ward, 
intră în discuție, 
la pictorul englez 
va transmite 


7 = 
Leoaica 


art 


Rolul jucat de lei si tigri ca simboluri ale pasiunii 
si energiei creatoare este deosebit de important 
in arta romantică si voi reveni GE ‘a lui in capi- 
tolul desp-e Delacroix, amintes 
de mult era legat ta aceasta reg Ca 


insă aici cit 


si o bună parte 
a romantismului, de secolul al optsprezecelea prin 


to 
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Tigrul lui Blake, 
putin, precum si prin aceea ca 
la „colosalele bucurii ale leului“ 
identificarea lui Géricault: 
om si prin a face 

Calul era totusi obiect 


prin cei ai lui Stubbs, nu mai 
Fuseli se referea 
anticipind auto- 
Încep a desena un 
un leu“ 

ul pasiunii lui Gericault, 
caii figurind în majoritatea lucrărilor despre care 
se știe că le-a executat în Anglia. Ei variază de la 
cei de tracţiune pina la puri-singe, de la simboluri 
ale forței pind la simboluri ale vitezei si ale pari- 
urilor. Se pare că era deosebit de impresionat de 
puterea masivă a povară englezești, 
acele superbe apariţii de pe străzile noastre care 
pina de curind erau desfatarea tuturor celor ce 
nu-şi pierduseră simţul bogăției formelor plas- 
tice sau nu-l înlocuiseră cu superficiala senzaţie 
a aerodinamicului. Nu mai poate fi discuţie asupra 
realizării in Anglia a cu cai, singura 
pictură însă pe care a lucrat-o în aceasta tara este 
binecunoscutul tablou reprezentind Derbiul, aflat 
acum la Luvru. După gustul meu, e 0 lucrare care 
dezamiageste, dar ea vadeste în mod limpede influ- 
enta pictorilor englezi contemporani. N-avem de- 
cit să revenim asupra studiilor lui romane, repre- 
zentind cursa de cai fara ti, pentru a ne 
da seama că Géricault se afla încă în stadiul de 
formare în care împrumuta atmosfera mediului 
înconjurător. În tabloul infätisind Derbiul a impru- 
mutat nu numai culoarea picturilor englezești, 
ceea ce reprezintă un real cistig, ci si conventio- 
nalismul straniu al stampelor cu subiecte de călă- 
rie sportiva, fapt care l-a facut sà renunte, in 
parte, la simţul innăscut al formei. 

Ca oricare dintre vizitatorii Angliei aflate la 
inceputurile prosperitatile ei, Géricault a fost 
izbit mai ales de brutalitatea si tumultul vieţii 
britanice. A realizat o serie de litografii (153—154) 
care au anticipat scrierile lui Mayhew si gravu- 
rile în lemn ale lui Gustave Doré. Facem astfel 
cunoștință cu bätäusi de temut, cu jochei cu 
chipuri de asasini, cu muzicanți de stradă decă- 
zuti, cu 0 femeie fine, cu spec- 
tacolul national execuţia pu- 


sfirsesc 
; 


cailor de 


desenelor 


călăreț 


pavalilică si, în 


cel mai apreciat: 


blică prin spinzuratoare. Neindoielnic cà Anglia 
arăta într-adevăr Géricault se afla 
intr-o stare sufletească profund pesimista. Pe cind 
era la Londra incercase sà se sinucida; odata 
intors la Paris, i 
jorat prietenii săi, crescuse in 
chip evident. Nu-i mai pasa de nimic in afara 
de a călări cei mai pzimejdiosi cai. La un moment 
dat a fost grav accidentat la coloana vertebrala 
si înainte de a se insanatosi a insistal sà călărească 
din nou. Rezultatul a fost o infectie nevindeca- 
bila din pricina căreia in următorii doi ani a 
dus viata unui muribund. Facuse planuri pentru 
o altă compoziţie de proporţiile Meduzei, repre- 
zentind o scena din comertul cu sclavi. Alegerea 
subiectului a fost probabil influenţată de sederea 
în Anglia unde lupta impotriva 
de multă vreme un ecou deosebit în conștiința 
oamenilor. Desenele sale sugerează însă că inte- 
resul sau pentru aceasta tema nu era pur uma- 
nitar. Preocuparea pe care i-o dădeau suferinta 
si boala se deosebea de starea de simpatie, speci- 
fica lui Rembrandt, sau chiar de cea de indignare 
a lui Beethoven; ea conţinea citeva trăsături ale 
obsesiei cruzimii care, în cazul unor minti echili- 
brate, completa tendința umanitaristă a secolu- 
lui al nonăspeezecelea. Nu putem altfel explica 
desenele (157) sau extraordinara serie de picturi 
reprezentind capete tăiate (155) cu care era apro- 
vizionat. de o inchisoare. Aproape în acelaşi spirit 
a realizat și lucrările care, în multe privinţe, sint 
cele mai frumoase: e vorba de seria de picturi 
reprezentind lunatici, de care s-a ocupat în anul 
1822—1823. Cred că acestea ar putea fi socotite 
drept o dezvoltare a studiilor de psihologie ale 
lui Lavater si ale lui Messerschmidt, sculptorul 
austriac, avind totuși o justificare mai umani- 
tara deoarece prietenul lui Gericault, doctorul 
Georget, era un pionier al tratamentului blind al 
nebuniei. Picturile despre care e vorba vădesc o 


aşa, dar si 


dovinta de a muri care i-a ingei— 
intotdeauna pe 


sclaviei găsise 


deosebită retinere si de fapt nu pot afirma că 
nebunii lui Géricault (158) arată mai nebuni ca 


majoritatea oamenilor pe care-i intilnim. Pe de 
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altă parte, femeile nebune au chipuri nelinisti- 
Loare. Pateticul portret de la Luvru (159) este 
al unei nebune după jocurile de noroc (si trebuie 
să adaug că nu arată nici pe departe ca jucătorii 
maniaci pe care-i întilneam de obicei în cazinoul 
de la Monte Carlo), în schimb ucigasa de copii de 
la Muzeul de arte frumoase din Lyon (156) este 
intr-adevar cutremurătoare: ce capodoperă | Pen- 
tru o minte clasică trebuie să fie de neinchipuit 
ca un atare subiect. să fi putut inspira una dintre 
cele mai importante picturi ale veacului al nouă- 
sprezecelea. Ea contravine si acelui romantism 
optimist care considera natura drept o zeitate 
binevoitoare. Este adevărat că Wordsworth însuși 
era conştient că natura poate museca urit mina 
care O dezmierda prea posesiv, urmasii lui insa, 
mai ales Ruskin, vedeau in ea izvorul sanatatii, al 
liniștii si al lagii morale. Pentru adepţii lui Byron, 
„Naturii nu-i 
Sade pre- 
„Vă spun 
că natura "trăieşte si respira prin ea, toti porii 
ei sint setoşi de singe, toți nervii ei duc dorul 
păcatului, doreste din inimă tot mai multă cru- 
zime". 
ii aparţinea Géricault; si, deoarece din ea aveau 
să apară Baudelaire, Edgar Allan Poe, Swinburne 
si Rimbaud si poate Dostoievski, n-o putem 


natura era cumplită si perversa. 


displace crima“ spunea marchizul de 


cursorul romanticei dorințe de moarte. 


Aceasta este tradiţia romantismului căreia 


ignora. 

Lunaticii au fost ultima operà a lui Gĉricault. 
În vreme ce lucra la ei, misterioasa sa boală (cred 
că era vorba de un cancer al coloanei) a continuat 
să progreseze si după un an de suferință a murit 
la virsta de treizeci şi trei de ani. Dintre toti 
romanticii care au murit tineri, el impreună cu 
Keats sint cei mai nerealizati. Doar după vizita 
in Anglia şi-a dezvoltat simțul culorii si s-a lepa- 
dat de manierismele deprinse la Roma. Fără 
indoială că tocmai aceste manierisme l-au făcut 
atit de popular printre contemporani, devenind 
după moarte o figură legendară. Nu vreau să 
spun că a fost supraapreciat. Pluta Meduzei si 
Femeia nebună sint dovezi ale faptului că Gĉri- 


cault era, virtual, unul dintre cer mai mari pictori 
ai secolului al-nouăsprezecelea.: O rară coincidență 
istorică pusă sub semnul soartei binevoiloare a 
făcut ca în ultimul an al vieţii lui să apară un 
artist care să-i realizeze si să-i ducă la desivirsire 
toate ambițiile. Băiatul care a pozat pentru unul 
din personajele din Pluta Meduzei si-a expus la 
Salon, în 1822, primul tablou. Prietenii i l-au 
arătat lui Géricault subliniind cit de mult îi 
datora — într-adevăr, asa si era in ce priveste 
compoziţia in general si nu mai putin în privința 
nudurilor condamnatilor. „E posibil, răspunse 
Gĉricault, dar este o pictură pe care as fi vrut să 
o fi semnat“. Delacroix este, intr-o foarte mare 
măsură, continuarea si desăvirşirea lui Géricault, 
preluindu-i formele nu mai putin decit subiectele, 
spiritul si näzuintele pe care le-a dezvoltat cu o 
dirzenie in atingerea scopului si cu o detasare a 
inteligentei ce ii lipseau lui Géricault. 


Vill 
DELACROIX 


Alături de Turner, Delacroix este cel mai mare 
maestru al picturii romantice. In aparenta, nici 
ca puteau fi doi oameni mai deosebiti. Delacroix 
era un aristocrat, un om de cea mai aleasă cultură 
$i un scriitor admirabil. Turner era plebeu, lipsit 
de educatie si incapabil sà scrie corect o propo- 
zitie. Delacroix era un neurastenic veșnic preocu- 
pat de propria-i sănătate. Turner, pind a nu-și 
fi pierdut dinţii, avea o constituţie de oţel căci 
in călătoriile lui trebuie să fi atins adevărate 
recorduri de rezistenţă. Delacroix era un om de 
lume care trăia printre cei mai de seamă poeti si 
literati ai vremii sale. Prietenii lui cei mai apro- 
piati erau Chopin si George Sand. Turner, cu 
excepția citorva vechi prieteni, prefera tovĝrŝsia 
marinarilor din Limehouse, trăind necunoscut in 
mai multe case de raport. Douŝ lucruri ii uneau 
totuşi pe Delacroix si Turner: dorința puternică 
de a da expresie sentimentelor prin intermediul 
culorii si adincul lor pesimism. Delacroix s-ar fi 


cutremurat de limbajul Sperantelor inselate dav 
ar fi impartasit simtimintele exprimate de acesta. 

Eugène Delacroix s-a născut in 1798. Tatăl său, 
un remarcabil funcţionar de stat, fusese declarat de 
medici in 1797 incapabil de a avea copii, astfel că nu 
mai poate exista nici o indoială temeinică asupra 
faptului că Eugene n-ar fi fost fiul unuia dintre 


107 cei Mai mari oameni de stat, al celei mai inteligente 


personalități europene, Talleyrand. Asemanarea 
lizicà este izbitoare, acestei descendente putindu- 
i-se atribui si aristocratica dezabuzare a lui Dela- 
croix. 

Deoarece întreaga pictură a lui Delacroix era, 
ceea ce in mod deliberat se si voia a fi, oglinda 
propriei sale firi, va trebui să încep prin a o 
contura astfel incit să capete relief odată cu cer- 
cetarea operei. Autoportretul (160) pictat la vir- 
sta de treizeci şi șapte de ani, ca cele mai multe 
autoportrete, infatiseaza modelul în chipul cel mai 
binevoitor, vadind insă energia, voinţa si dispre- 
tul abia mascate sub exteriorul elegant al unui 
desăvirşit om din lume. Se poate observa de ase- 
menea — fapt care i-a impresionat cel mai mult 
pe toti contemporanii săi — acea înfăţişare de 
sălbăticiune exprimată de maxilarul puternic si 
de ochii ingustati. „Tigrul, spunea Baudelaire in 
cuvinte intraductibile, isi pindeste prada cu o 
privire nu mai putin intensă si concentrată decit 
cea a pictorului nostru cînd mintea îi e preocupată 
de o idee“. „Tigrul“, acesta este cuvintul care 
apare pe prima pagină a oricui scrie despre Dela- 
croix, si pe bună dreptate. Din punctul nostru de 
vedere, fiecare din desenele sale infatisind tigri 
(163) e aproape un autoportret, dar nu din cele 
pictate cu ajutorul oglinzii. 

Aproape toate marile opere ale lui Delacroix 
infatigeaza vărsări de singe, multe dintre ele fiind 
scene de indescriptibil carnagiu si ferocitate. Cind 
se impartea hrana la grădina zoologică din Paris, 
ne spune că „era pătruns de fericire“. Exista însă 
și o altă latură a firii sale care dezvăluia adevărata 
natură a tigrului. Una dintre cele mai timpurii 
picturi il infätiseazä în costumul lui Hamlet (162); 
desigur, nu e vorba de Ilamlet cel nehotărit, ci 
de Hamlet suprasaturat de inteligenţă la ale cărui 
întrebări despre destinul omului nu există răspuns. 
Pe măsură ce se maturiza, Delacroix devenea tot 
mai putin hamletian în sensul in care bŝinuiesc 
că Hamlet însuşi s-ar fi maturizat. Întrebările 
fără de răspuns s-au transformat într-un fel de 
stoicism, Deasupra profundului pesimism, deve- 


108 


nise oglindă a modei, supunindu-se cu ironică pla- 
cere uzanfelor societăţii. Era, in accepțiunea bau- 
delairiană, expresia cea mai înaltă a dandysmu- 
lui; atunci însă cind a lepădat costumul de croialá 
englezească pe care printre cei dintii l-a introdus 
la Paris, spre a îmbrăca pe cel al unui arab, ne 
putem da seama cit se îndepărtase de lume marele 
pesimist, de lumea mai ales prosperă şi stupid de 
plină de speranţe a secolului al nouăsprezecelea. 
Cu atare expresie va fi ascultat el entuziastele 
descrieri privind progresul, unul dintre puţinele 
subiecte care-i provocau un neretinut dispreţ. 

Aga ajunsese tinărul pictor care, in 1822, expu- 
nea opera pe care am pomenit-o în capitolul despre 
Géricault, Dante si Vergilius trecînd Styzul: pic- 
tură despre care cel din urmă spunea că ar fi 
dorit să o fi putut semna, lucrare ce reprezintă 
in mod cert împlinirea näzuintelor sale (164). 
Aceasta egalează, sub raportul amplitudinii, al 
forţei si al impactului emotional, creaţia lui Géri- 
cault, intrecind-o chiar în două privinţe: e opera 
unui colorist innăscut și în esenţa ei e mult mai 
imaginativă. Nu ne mai dăm seama, ca la Gĉri- 
cault, de desenele după model și de studiile pentru 
trupuri. 

De la bun început Delacroix a fost un ilustrator 
innăscut. Pe cind era copil nu se exersa desenind 
după modele antice, ci copiind stampe după Gil- 
ray. Ceva din acest instinct caricatural se mai 
păstrează încă în minunatul portret de mici dimen- 
siuni al lui Paganini (166). A început prin a căuta 
expresia caracterului si gestica vie. li dădea drep- 
tate lui Leonardo că cea dintii condiţie cerută 
unui pictor de scene narative este capacitatea de 
a sesiza acele gesturi iuți prin care oamenii 
iși trădează emoţiile, iar lui Baudelaire îi spunea 
că „dacă nu esti în stare să prinzi în desen chipul 
unuia care se aruncă de la fereastra etajului 
patru, inainte să se izbească de pămint, nu vei 
putea niciodată picta mari ansambluri (de gran- 
des machines)“. Talentul grafic se imbina cu un 
remarcabil simt al picturalului. Ni s-au păstrat 
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din care se deduce că, dacă ar fi vrut, l-ar fi 
putut intrece pe Courbert in ce priveşte realis- 
mul; de asemenea in tot cursul vietii ar fi putut 
da frumoase piese de ceea ce se numeste pictura 
pura. Asa cum doamnele din societate puteau fi 
auzite spunind „Ce om incintator domnul 
Delacroix, păcat insă că pictează“, eu insumi 
am auzil artisti de oarecare prestigiu declarind: 
„ce pictor incintator ar fi putut fi Delacroix; ce 
păcat că si-a ales subiecte atit de plicticoase“. 
Cu alte cuvinte păcat că si-a pus darurile acestea 
fermecătoare în slujba unei mari imaginatii poe- 
tice. Fata reprezentată in ilustratia 165 este numai 
un studiu după model; din expresia fetei ei ne 
dăm seama însă că e o posibilă victimă din Masa- 
crul din Chios (167). 


este 


Masacrul, din Chios este pictura in care Dela- 
croix este pentru prima dată el însuşi. Dante, 
cit este el de grandios, aparţine tradiţiei lui 
Géricault si Guérin. Aici, prin umbra acciden- 
tala, prin relaţia dintre figuri si peisaj si nu mai 
putin prin detalii ca, de pildă, silueta calului, 
isi rostește el propriul său limbaj ce nu avea să se 
modifice prea mult în următorii treizeci de ani. 
Tabloul a fost pictat in 1824 si se afla deja pe 
peretii Salonului cind Delacroix a vazut consta- 
blii trimişi spre a fi expuşi; imediat l-a dat jos 
si in patru zile i-a repictat fundalul cu tuse scurte 
de culoare spre a-l face scinteietor. Piesa demon- 
strează în egală măsură densitatea specifică com- 
poziţiei lui Delacroix, bogăţie care devine uneori 
congestională. Nu încape nici o îndoială că in 
această privinţă a urmat precedentul lui Rubens, 
dar fara să atingă vreodată fluenta acestuia căci 
artistul nostru nu se simţea moștenitorul nici unui 
stil încetățenit. Lucrind, el se supunea propriilor 
sale rilmuri si, desi în ultimele lui tablouri a 
realizat mai multă unitate de mişcare, niciodată 
nu s-a lăsat dus de valurile unui stil cum s-a întim- 
plat cu marele-i inaintaş. Faptul avea şi un avan- 
taj. Deoarece fiecare grup prezenta o ccmpozitie 
de sine stătăloare, întregul ne făcea să ne dam si 
mai mult seama de tensiunea dramatică pe care 
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o infatisa. Deseori măiestria clocotitoare a sti- 
lului. lui Rubens ne impiedică să credem in reali- 
tatea ‘scenelor reprezentate. Nu cred cà i s-a 
intimplat cuiva să-i pară rău de amazoanele ucise 
din tabloul de la Miinchen si nici nu ne simţim 
ingroziti de fapta criminală a Atalantei in Caly- 
don. In fiecare din aceste cazuri muzica este atit 
de puternica incit nu mai dam ascultare cuvinte- 
lor. La Delacroix însă ne dim imediat seama de 
patetismul scenei; forma, culoarea si 
intentionat directionate in acest 
În anul următor expunerii Masacrului, Dela- 
croix a vizitat Anglia. L-a îndemnat să procedeze 
asa ceea ce văzuse din pictura engleză, impresio- 
nat fiind de Ward si de portretistii englezi. I-a plăcut, 
de asemenea, Bonington cu care s-a împrietenit 
si ale cărui femei maure cu matasurile lor strălu 
citoare se adresau părții celei mai superficiale a 
imaginaţiei lui Delacroix. Ca si în cazul lui Gĉri- 
cault, cele mai bune rezultate ale vizitei în Anglia 
au fost studiile de cai dintre care cel mai degajat 
vestita acuarelă reprezentind un armăsar 
alb speriat de fulger (171). Acest cal cu crupa 
aproape frinti, cu coada şi coama aidoma unor 
arteziene bătute de vint, extraordinar ara- 
besc plin de vitalitate si asimetrie ca un Hokusai, 
este marota lui Delacroix, scriitura sa automata 


tratarea sint 


sens. 


este 
acest 


care apare în operă repelindu-se mereu si mereu, 
ori de cite ori se lasă pradă inconştientului. El ne 
arată cit de diametral opus era pictorul fata de 
Igres a cărui formă paradigmatică se caracteriza 
prin netezime, închidere, autocuprindere. În ciuda 
pasiunii pentru marmurile lordului Elgin (sculp) 
turile Partenonului duse de acesta la Londra, N. .- 
şi pentru muzica lui Gluck si Mozart, Delacroix, 
in strifundul său, era departe de clasici. 
Delacroix a dat friu liber laturii acesteia frene- 
tice, dionysiace a caracterului in următoarea lui 
pictură de mari dimensiuni — cel de al doilea 
masacru, cum a fost el — Moartea 
lui Sardanapal (168, 170). Este cea mai nezăgă- 


numită de 


zuită din toate operele sale, lucrarea in care şi-a 


satisfăcut pină la capăt toate dorințele. Ca si 
Jupiler si Tetis a lui Ingres, ca nu era menită să 
impace spiritele ; de fapt a suscitat o şi mai puter- 
nică ostilitate decit cea amintită. Dorintei de 
moarte a lui Géricault i se adaugă o viguroasă 
senzualitate. Ultimul element este neobișnuit la 
Delacroix si lui ise datorează o oarecare lipsă de 
unitate în pictura sa. A conceput Moartea lui 
Sardanapal ca o scenă întunecată si apăsătoare, 
momentul din urmă al tiranului al cărui orgoliu 
il obligă să cufunde in propria-i moarte tot ceea 
ce l-a destătat în timpul vieţii. De obicei, Dela- 
croix avea grijă să menţină in pictură tonul si 
culoarea care dintru început i s-au părut cele mai 
pentru subiectul Există 
insă 0 singură excepţie; din pricină că i-a plăcut 
alit de mult rozul si auriul selavei circaziene de 
pe pat, a ridicat tonalitatea intregului 
devenit astfel o vilvataie de culori 
locul intunecatei drame a distrugerii. 


expresive reprezental. 


tablou, 
senzuale in 


Sardanapal a îndepărtat atit de muli opinia 
publica incit Delacroix putea fi ruinat sau cel 
putin impiedicat sà mai picteze mari pinze cu 
subiecte eroico-istorice dacă in anul următor nu 
ar fi izbucnit revoluţia din 1830. Noua echipă de 
la putere ardea de nerăbdare să schimbe politica 
predecesorilor, Delacroix a obținut asenti- 
mentul să picteze o lucrare cu subiect politic, 
Libertatea călăuzind poporul (172). Fără îndoială 


iar 


că a piclat-o din convingere, desi mai tirziu in 


viata va deveni cu totul sceptic in ce priveşte 
politica in general si revoluțiile in special; res- 
pectivul tablou e bun in măsura in care se poate 
aştepta să fie o lucrare de propagandă revolu- 
tionara. După părerea mea, el nu dă dovadă de 
acea concentrare sudată a picturilor propagan- 
distice ale lui David, raminind totuşi o ilustrare 
acceptabila a Marseillaise-ei. Libertatea a fost ur- 
mată de mai multe scene de bătălie si de tulburări 
civile, pictate cu vagă simpatie revoluționară, dar 
care nu se pot număra printre operele lui cele 
mai interesante, cînd intervine, in 1834, momentul 
de răscruce al carierei sale: călătoria in Maroc. 
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Calatoria lui Delacroix in Maroc a fost intrucitva 
sem ànàtoare celei a lui Turner in Italia. Pictase 
scene orientale cu mult inainte de a ajunge pe 
acele meleaguri, unde dealtfel a stat putin, si a 
continuat sa le creeze din memorie pina la sfir- 
situl vieții. Asa cum lunile şederii lui Turner la 
Roma l-au facut să fie mai putin clasic, tot asa 
rastimpul petrecut de Delacroix in Maroc La dez- 
barat de extravaganta orientala. Se asteptase sà 
găsească acolo confirmarea viselor lui byroniene 
in ce priveşte culoarea, cruzimea si senzualitatea: 
a aflat în schimb un mod de viață pe care, cu 
sprintena sa inteligenta, l-a considerat de îndată 
a fi mult mai clasice decit spoiala de clasicism a 
davidienilor. L-au cucerit demnitatea, simplita- 
tea si cursul firesc al vieţii din partea locului 
(173). Gesturile arabilor erau, spune el, aidoma 
celor ale lui Cato cel Bătrin, iar burnuzurile lor 
albe sugerau liniile largi şi simple ale togelor. Nu 
stiu în ce măsură avem de a face cu o afirmație 
paradoxală sau cu dovada prestigiului de care 
se bucura antichitatea in gindirea lui Delacroix. 


liste cert totuşi că pentru acest produs fervent 
si conștient de sine al civilizaţiei, spectacolul unei 
vieți ataşate încă de necesitate dar cîrmuită de 
legile traditiei de neinfrint 
gätor, furnizindu-i baza si artei 
(inseparabile una de alta). El si-a umplut carnetele 
de schițe cu desene sumare si evocatoare în genul 
vederilor din Venetia ale lui Turner, finisind in 
acelaşi timp cîteva dintre acestea. Desenele si 
acuarelele respective le-a transformat apoi in pic- 
turi; in 1860 chiar, mai lucra încă noi subiecte 
consemnate în carnetele de schiţe marocane 
Tabloul pictat de Delacroix imediat după rein- 


era deosebit de atră- 


filosofiei sale 


toarcerea în Franţa, Femei din Alger (174), desi 
o lucrare vestită, imi pare a fi fost supraestimata, 
cu toate că ar putea fi din parte-mi o asertiune 
lipsită de consideraţie în ce priveşte opera care a 
influenţat atit de mult pe Courbet, Manet si chiar 
Matisse 


subiectului, căci Delacroix a pătruns într-adevăr 


pe Henri Faima ei se datora in parte 


intr-un harem, in parte culorii, care cred cà tre- 
buie să fi suferit de pe urma intrebuintarii bitu- 
mului si sicativelor. Totusi, chiar de la inceput, 
acesteia i-au lipsit atit poezia cit si cruzimea ade- 
varatului Delacroix. Tabloul nu ne sugereazi nici 
o idee fundamentală cu excepţia celei negative, 
către care înclina Delacroix în carnetele sale de 
note, ca femeile trebuie tinute in harem. Sintem 
mult mai aproape de mentalitatea lui, in cazul 
unei alte reminiscente marocane, Dervisii din Tan- 
ger. Pictura dezvoltă, într-o nouă formulă, o tema 
care de multă vreme constituia una din caracteris- 
ticile mentalitatii lui Delacroix: existența doar a 
unui fir subțire care desparte inspiraţia de nebu- 
nie. Această temă apare pentru prima oară într-un 
tablou reprezentindu-l pe poetul Tasso (175) inter- 
nat într-un ospiciu de către ducele de Ferrara 
atunci cînd incomod. Lucrarea fusese 
pictată pentru Dumas si a devenit subiectul unui 
sonet al lui Baudelaire ; desigur, cel din urmă vedea 
in ea imaginea sufocarii de către lume si de toată 
grosolănia ei, a visului poetului. Poziţia lui Dela- 
croix nu era totuși atit de simplă, deoarece, desi 
credea cu convingere în puterea spiritului, credea 
si mai adinc încă in forta vitală — le possible 
(posibilul) — şi, asa cum pe bună dreptate afirma 
Baudelaire, partea sălbatică a sufletului acestuia 
era în întregime dedicată pictării viselor sale. 
Nimeni n-ar fi subscris cu mai multă sinceritate 
la maxima lui Blake: „Tigrii 
intelepti decit caii instrucției“ 


devenise 


miniei sint mai 

Natura leului si a tigrului, în limbajul simbolic 
al imaginaţiei, este străveche, persistentă si reve- 
latoare. Ea reprezintă, cu siguranţă, una din acele 
imagini arhetipale ale spiritelor strămoşilor sufle- 
tului omeresc care-și așteaptă încă cercetătorul. 
Motivul leului devorind căprioara sau calul a fost 
chiar creștinat, in chip surprinzător, pe amvoanele 
din secolul al doisprezecelea. El a fost reluat in 
secolul al optsprezecelea de către pictorul englez 

( 


George Stubbs si apare si în desenele lui Géri- 
cault. Dintre toti însă Delacroix și l-a insusit ca 
pe 0 carai teristieŭ proprie. [dentificindu-se cu 
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bucuriile nemărginile ale leului, si-a imaginat 
deseori drept victime ale acestuia nu numai ani- 
male pasive, ci pe om însuși, muli mai bine prega- 
tit de apărare decit calul. Într-un atare cadru 
mental a construit el 
vinătoare de lei 


mai personale dintre toate picturile sale, cele care 


minunate scene de 


constituie 


acele 
tigri 


sau care cele 
vibrează cel mai intens de întreaga putere a fiin- 
tei luj. Învălmăşeala si agitația unui grup ca cel 
din ilustratia 176 este si mai convingătoare in 

i vii coloritului. 


original din pri 


Liec are 
tusa este parte a unei ii cromatice calculate cu 
o inteligență pe atit de rece pe cit de fierbinte era 
emotia călăuzitoare. 

Astfel de explozii stau mărturie a infricosatoarei 
pictorului. La maturitate, Delacroix 
era stăpinit de demonul energiei creatoare care-i 
da putinţa să acopere vaste suprafeţe de pinză. 
El a produs picturi enorme ca Dreptatea lui Traian 
si, graţie prietenului său, domnul Thiers, a primit 


vitalititi a 


un mare număr de comenzi din partea statului, 
Dintre acestea, de departe cele mai interesante 
sint decoratiile plafonului Bibliotecii Parlamen- 
tului francez. sint in aparenta 
locuri comune: Apolo si Muzele, mari poeti, filo- 
sofi, oameni de știință s.a.m.d. Ele amintesc genul 
optimismului i 
baza monumentului închinat peintului Albert (soțul 
Victoria a Angliei, N. I.). In mintea lui 
Delacroix ele au căpătat însă un sens exact con 
trariu. Luciditatea iminentei pericolelor, tipică 
unui spirit supratensionat, — ceea ce putem numi 
„motivul ' a evoluat fragili- 
tatii civilizaţiei. Aceasta a si tema lui 
Delacroix: că realizările spiritului — cite 
sint cuprinse de o mare bibliotecă = sint rezultatul 
unei societăți atit de artificiale si aflate într-un 
echilibru atit de precar incit la cea mai mică atin- 
gere s-ar pribusi sub avalansa forțelor animalice 
zagazuite. Pentru a da idei, el 
a pictat la un capăt al sălii pe Orfeu oferind gre- 
cilor avantajele civilizaţiei, iar la celălalt pe Atila 
Scena cu 


Toate subiectele 
enciclopedic pe care il regăsim si pe 


reginei 


către ideea 


devenit 


Tasso“ 


toate 


ex p Sie acest el 


si hoardele sale distrugind cultura Italet. 


Orfeu ii este caracteristică. Pe grecii primitivi 
nu-i repvezinta ca pe niste figuri frumoase des- 
prinse de pe vasele lor pictate din epoca clasica, 
ci ca pe niste sălbatici. Propria-i descriere sună 
astfel: „Orfeu este inconjurat de vinatori acoperiti 
cu piei de lei si ursi [leii existau in Grecia pe la 
inceputul mileniului I ie.n., N. .J. Ei il privesc 
cu uimire. Cei mai batvini, mai sălbatici sau mai 
timizi se ascund in umbra stincilor uriase, urmă- 
rindu-l de la distanţă pe divinul străin. Centaurii 
se intorc din drum la vederea lui, retrăgindu-se 
in inima pădurii“. Cind p-ivim pictura, nu ne 
mai indoim citusi de putin in ce priveşte simpatia 
lui Delacroix fata de batrinii suspiciosi, ghemuiti 
ca bagtinasii care vad in acest intrus vorbäret 
o amenintare pentru modul lor de viata linistit, 
traditional. Poate că s-ar merge prea departe 
afirmind că în cealaltă lunetă principală (178) 
dă dovadă de simpatie şi pentru Atila; conducă- 
torului hunilo; i-a insuflat însă aceeasi irezistibilă 
energie Cu care le inzestra pe fiarele sale prea- 
iubite. Micile scene de pe pandantivi reiau tema 
principală, cu deosebit de bogată inventiune poe- 
tică. Una dintre cele mai frumoase il reprezintă 
pe Ahile (177), eroul clasicismului, educat de un cen- 
taur ale cărui instincte animalice i-au transmis 
puteri necunoscute alto» oameni. Într-o altă scenă 
de pe boltă l-a pictat pe Ovidiu printre sciți; 
poetul, viciat de civilizaţie, este căzut într-o stare 
de deprimare din care barbarii încearcă să-l 
scoată oferindu-i lapte de iapă si miere. Pe aceas- 
tă idee, Delacroix a executat mai multe picturi 
de șevalet, una dintre ele aflindu-se la Galeria 
națională de la Londra (161). 

Cel mai ilustru si mai melancolic exemplu al 
simtamintelor sale despre raportul dintre barbarie 
si civilizație îmbracă un aspect uso» diferit. Este 
vorba de Intrarea cruciaților in Constantinopol(179). 
Delacroix a denumit acest tablou „cel de al 
treilea masacru“ al sàu ; in fapt este foarte deosebit 
de spiritul celorlalte două. El nu posedă nici in- 
dignarea din Chios, nici frenezia din Sardana- 


pal. Cerul este acoperit de nori negii, iar Cru lath, 116 


profilati pe oraşul prădat, se află într-o penumbra 
albastru închis. Pentru că acești barbari sint ei 
înșiși epuizați, departe de a fi imbatati de furia 
oarbă a distrugerii care-l mina pe Atila, privesc 
la victimele lor cu mihnire şi perplexitate. Cuce- 
rind lumea civilizată, habar n-au ce să facă cu ea. 
O vor distruge din pură comoditate. 

In general, Intrarea cruciaților în Constantino- 
pol este cea mai de succes dintre picturile de mari 
dimensiuni ale lui Delacroix. Este aproape ulti- 
mul său cuvint despre istorie si, în termeni de 
specialitate, este realizat cu cea mai densă și 
abundentă pastă de culoare. Cele două femei din 
dreapta, florile de sub picioare, constituie o ino- 
vatie formală cu mare putere expresivă. Capul, 
privit invers, ne aminteşte de desenele romantice 
ale lui Picasso de prin 1935, executate in linie 
continuă si laviu. 

Poate că am staruil prea mult asupra dezamă 
girii lui Delacroix. Deşi deseori şi-a exprimat cre- 
dinta că forta animalică brută ar fi preferabila 
unei civilizatii suprarafinate, nu si-a pierdut nicio- 
data credinta in victoria finala a spiritului. Aceasta 
l-a si făcut să fie singurul mare pictor religios al 
veacului al nouăsprezecelea. El însuşi nu era cre- 
dincios, insi anumite elemente ale naratiunilor 
creștine l-au mişcat profund, cu precădere acelea 
care infatisau sufletul insingurat al individului 
invingind toate fortele, fizice sau spirituale, coa- 
lizate impotriva-i. Din aceasta pricină unul dintre 
subiectele lui favorite era Hristos pe Marea Gali- 
leii (169), subiect pe care l-a pictat de zeci de ori 
cu tot mai multa libertate si expresivitate. In 
primele versiuni e încă absorbit de redarea atitu- 
dinilor omenesti si a primejdiei. In ultimele folo- 
seste tot mai mult mijloace pur picturale. In tine, 
el devine hieroglifa lui Delacroix ca si calul, 
leul sau mantaua fluturinda, hieroglifa folosită 
spre a crea un anume fel de neliniște care se domo- 
leste pe chipul lui Hristos. 

Credinţa in victoria finală a spiritului capătă 
expresie in ultima mare pictură decorativă Jacob 
luptind cu îngerul de la Saint-Sulpice (180). La 


umbra uriasilor stelari, simboluri ale stării lui 
primitive, omul a luptat intreaga noapte impotriva 
harului percepţiei spirituale care-i va intrista si 
complica atit de mult existența. Se repede ca 
taurul împotriva îngerului impasibil, dar în cele 
din urmă trebuie să cedeze destinului. Este, poate, 
cel din urmă cuvint al lui Delacroix despre dualis- 
mul care l-a frimintat toată viata. 

Vorbind despre Delacroix te afli inevitabil în 


situaţia de a-i descrie subiectele în termeni 


literari ce nu se pot aplica nici unuia dintre cei- 
lalti mari pictori ai secolului al nouăsprezecelea, 
cu excepţia lui Jean Francois Millet. Există în- 
tr-adevăr cazuri cind atari subiecte, de sprinse din 


Byron, impreună cu asocierile 


Shakespeare sau B; 
lor supraabundente și preabine cunoscute, coboară 
printre noi spre a ne destăta cu calitățile lor pur 
picturale. Delacroix spunea despre Ingres că 
opera acestuia era „expresia completă a unei inte- 
ligente incomplete“. Ingres (dacă nu i-ar fi lipsit 
spiritul) ar fi putut spune exa 
Delacroix, căci cel din urmă a 


Invers despre 


Ai 
fost unu! dintre 


cel mai inte 
tocmai structura si agilitatea mintii aproape ca 
l-au împiedicat sà fie pictor. El nu se putea lăsa 


igenti oameni ai secolului sau. Dar 


pradă senzatiilor, nu-şi putea simplifica ideile pina 
la a le da o forma picturală, nu- ini 
tea. A picta înseamnă a-ti găsi starea, locul, nu 
a goni după timp. Delacroix, ca un adevărat fiu 


al secolului al nouŝsprezecelea pe care il detesta, 


zi putea afla linis- 


era un copil al timpului. De aici nelinistea care 
caracterizează chiar si operele sale cele mai reali- 
zate, fiind vizibila, de pilda, in tremurul conturu- 
lui calului Bunului Samaritean. Nu intimplator 
acest tablou a avut o influenţă holaritoare asupra 
lui Van Gogh. Aceeași neliniște poate fi depis- 
tată si în opera tirzie a lui Constable, alt pictor 
obsedat de schimbare; neliniște care este cu totul 
altceva decit mișcarea organizată, sincopata a 
barocului. 
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IX 
TURNER | 


POETUL POPULAR 


Criticilor de artà le place sà afirme cà marii artisti 
ai trecutului sint de fapt propriile noastre creaţii, 
că fiecare epocă reţine din opera lor ceea ce dorește, 
inläturind restul, chiar dacă lucrările respinse 
constituie aspectul pe care contemporanii artis- 
tului şi poate el însuși îl pretuiau cel mai mult. 
Este unul din truismele care nu sint pe de-a-ntre- 
gul adevărate si care diferă de la un artist la altul. 
Probabil cà pe Constable il privim foarte aproape 
de telul in care l-au apreciat primii său clienti, 
dar amintitul truism este valabil in cazul lui 
Turner. Într-adevăr, trei sferturi din picturile lui 
Turner pe care le admirăm cel mai mult nu au fost 
expuse în timpul vieţii acestuia; multe din ele 
nici măcar n-au fost inrimate si nu au fost zărite 
de vreun ochi omenesc decit după cincizeci de 
ani de la moartea lui. Încă în 1939 se mai desco- 
pereau în depozitele Galeriei nationale cirea cinci- 
zeci de tablouri de Turner făcute sul si socotite a 
fi vechi pinze gudronate. Cind au fost curățate, 
ele s-au vădit a fi genul de eri care se adre- 
seaza astăzi direct sensibilităţii noastre. Efectul 
lor constă în întregime în lumină si culoare, fara 
să aibă un subiect definibil, nimic care să ne 
distragă de la senzaţia pură. Sint picturi moderne. 
Cu toate acestea, sint sigur că înțelegerea si 
chiar plăcerea noastră in ce priveşte opera lui 
Turner n-ar fi complete dacă n-am privi cu aten- 


lie acer turneri admirati de generaţiile 


prece- 
dente. Mai intii de toate,să ne amintim cà Ruskin, 
care l-a cunoscut personal si i-a inteles opera ca 
nimeni altul, pretuia mai presus de orice la Turner 
asa-numitul element poetic. Turner era un mare 
cititor de poezie, in special al celei a lui James 
Thomson, Akenside si Byron. Subiectele si le-a 
luat din acesti poeti si fiecare lucru din tablourile 
sale expuse, de la conceptia de ansamblu pina la 
cel mai mic detaliu, este calculat in vederea unui 
anumit efect poatic. In aceasta privinta, cel putin, 
a urmat preceptul clasic ut pictura poesis = pictu- 
ra trebuie să fie poezie vizuală. În orice alt sens, 
a fost însă un arhiromantic, recreind genurile 
tuturor marilor poeti romantici — Wordsworth 
Byron si mai tirziu Shelley — si adresindu-se 
sensibilităţii noastre prin intermediul culorii. 


Turner s-a născut de sf. Gheorghe, la 23 aprilie 
1775. Tatăl său era barbier pe ulicioara londoneză 
Maiden Lane, iar Ruskin în citeva din cele mai 
convingătoare pagini ale Pictorilor moderni îi com- 
pară obirsia şi educaţia cu ale a unui alt mare 
colorist, Giorgione. Giorgione crescuse la Veneţia. 
„O cetate de marmură, spuneam ? Nu, mai degrabă 
o cetate de aur pavată cu smaragd, in care fiecare 
pinaclu sau turnulet strălucea si ardea cu ade- 
vărat, acoperit de aur si încrustat cu jasp“. Si 
apoi despre Turner: „Aproape de coltul sud-ves- 
tie al lui Covent Garden se formează, din corpuri 
de case strinse unele în altele, un fel de put 
sau fintină pătrată de cărămidă, prin ferestrele 
din spate ale căruia abia dacă pătrund citeva 
raze de lumină“. Adevărat, dar un băiețel nu 
avea mult de mers spre a se afla in mijlocul flori- 
lor şi legumelor din piaţa Covent Garden si, dacă 
alerga, în cinci minute era pe malul Tamisei unde 
se putea ruga să fie luat într-o barcă si purtat 
prin pădurea plină de mistere de sub Podul 
Londrei, pădure de catarge care hrănea mult mai 
bine imaginaţia, spune Ruskin, decit pădurea de 
pini sau cringurile de mirt. Ruskin continuă să 
şi-l imagineze pe baietas plutind către corăbii, 
pe lingă ele, urcindu-se pe punte — „acestea erau 
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singurele lucruri frumoase pe care le putea vedea 
pe lume, in afară de cer... corăbii locuite de fiinţe 
legendare, marinari cu fetele rosii si cu pipe apa- 
rind pe marginile copastiei ca niste cavaleri pe 
meterezele castelelor lor.“ 

Astfel de experienţe s-au încrustat in mintea 
copilului Turner: culoarea verzelor şi a rosiilor, 
liniile complicate ale armăturii corăbiilor, misca- 
rea apei și a luminii si, izvorite din subconștient, 
au apărut in unele opere tirzii — varza, roşiile 
si telina, de pildă, într-un tablou intitulat Pilat 
spdlindu-si miinile; catargele si parapetele bor- 
dului, fireşte, în sute de alte picturi. Tatăl, băr- 
bierul, a descoperit de timpuriu că fiul lui are 
inclinatie către desen. Şi-a dat seama că faptul 
putea constitui o sursă de venit si si-a exploatat 
băiatul neîncetat, cum o făcuse şi tatăl lui Mozart, 
dar cu ceva mai mult profit material. În citiva 
ani Turner devenise capabil să producă marfa 
cea mai căutată de toti colectionarii, acuarele cu 
privelişti pitorești. 

Nu e nevoie să zăbovesc asupra motivelor pentru 
care acuarelele cu clădiri gotice deveniseră atit 
de la modă prin anii 1780. Ele erau parte consti- 
tutivă a fazei sentimentale — opusă celei vio- 
lente — a mișcării romantice. Mulţi artiști reuși- 
seră deja în acest gen, dar talentul si mestesugul 
tinărului Turner erau atit de viguroase incit in 
citiva ani ajunsese să le realizeze mai bine decit 
fuseseră executate vreodată. Primele sale desene 
sint manieriste si convenţionale; prin 1797 tăcea 
acuarele ca de pildă cea reprezentind staretia 
Ewenny (184) care, pentru a nu spune decit 
atit, necesita ceva talent. Inutil să mai amintese 
că acuarelele lui deveniseră foarte populare. Opera 
lui Turner n-a mai fost niciodată primită cu o mai 
unanimă aprobare ca atunci cind avea douăzeci 
si unu de ani. Era exact ceea ce doreau colectio- 
atunci 
incoace: un lucru convenţional, lucrat cu talent 


narii si ce aveau să dorească mereu de 


si fără nimic care să tulbure obisnuinta generala. 
Dacă ar fi stiut unde să privească, ei ar fi descoperit 


cu siguranță in aceste acuarele primejdioasele 
indicii ale originalității. In broderiile în piatră ale 
galeriilor Catedralei din Salisbury (181) se remarca 
ceva din ritmul alert al lui Turner. Nimeni insă 
nu şi-a dat seama de aceasta si prin 1798 Turner 
pulea să-i declare lui Farrington — cronicarul si 
agenda universală a artei englezeşti a secolului al 
nouăsprezecelea — că are mai multe comenzi decit 
poate lucra. În 1799 a fost ales membru coves- 
pondent al Academiei regale. 

În vremea cind acuarelele cu vederi au atins 
culmea desăvirşirii, incepe să-şi faca apariţia cel 
de al doilea Turner. El este rezultatul primeia din 
repetatele evadări din oraş, escapade care pot fi 
considerate puncte de răscruce în cariera lui Tur- 
ner, si anume călătoria in văile din Yorkshire 
si in regiunea lacurilor care a avut loc in 1797. 
Ruskin si-a imaginat cu exactitudine efectul cal- 
mant si liberator al unor atare peisaje majes- 
tuoase asupra mintii unui copil crescut in inghe- 
suiala mizeră si zgomotoasă de la Covent Garden. 
Un tablou infatisind lacul Buttermere (185), care, 
in compozitie, lumina si sensibilitate, ii este atit 
de caracteristic lui Turner a fost expus in 1798 
la Salonul Academiei, faptul coincizind imbucura- 
tor cu apariţia Baladelor lirice ale lui Wordsworth. 
Indiscutabil, asemănarea nu merge prea departe. 
Poziţia lui Turner faţă de natură era fundamental 
pesimistă si catastrofică, cea a lui Wordsworth 
(în ciuda episodului bărcii furate din Preludiu), 
optimistă și teologică. Vreme de aproape zece ani, 
Turner va produce insă un număr de lucrări sur- 
prinzător de mare in maniera poetică wordswor- 
thiana, lucrări variind între tonalitatea lirică din 
Abingdon si spiritul mai aspru al hotăririi si inde- 
pendentei, ilustrat de unele din gravurile seriei 
cunoscute sub numele de Liber studiorum — cartea 
cu studii — (186). Desi conceptia noastra moderna 
despre Turner 0 trece usor cu vederea, Cartea 
avea intenția să dovedească varietatea si pleni- 
tudinea resurselor sale, fiind baza a ceea ce se 
poate numi a doua interpretare ruskiniană a ope- 
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rei lui si anume cà Turner a fost înainte de toate 
maestrul naturalismului. Intorcindu-ne privirea 
către ceturile si mirajele picturii sale tirzii, aceas- 
ta pare departe de a confirma interpretarea rus- 
kiniană, în fapt însă, mai mult decit s-ar bănui, 
ea o argumentează. Fazei acesteia ii aparțin fru- 
moasele tablouri reprezentind vederi de pe valea 
Tamisei, pictate pe la 1807. Chiar prin 1813, după 
doi ani de furtuni de zăpadă si erupții, putea inca 
să picteze o capodoperă in genul mai inainte amin- 
tit, cu toate că Dimineaţa geroasd (187) este plină 
de mici episoade care trădează influența poeziilor 
lui dramatice. 

În urmă cu patruzeci de ani, vor fi fost multi 
iubitori de pictură care să considere aceste ta- 
blouri naturaliste si lirice drept partea cea mai 
valoroasă a întregii producţii turneriene, în timpul 
vieţii pictorului însă, ele au fost repede umbrite 
de izbinzi mai spectaculoase. Cele mai ambitioase 
dintre ele, Calamităţile Egiptului, constituie cea 
dinții încercare a lui Turner de a intrece pe 
vechii maeștri prin procedeul exagerării. Ele con- 
tin pasaje remarcabile inspirate din peisajele din 
nordul Țării Galilor pe care le schitase în anii 
precedenţi; acestea sint însă subordonate ideii 
picturii istorice, prelungire a teoriei de artă renas- 
centiste care, prin geniul lui Nicolas Poussin, s-a 
extins si la pictura peisagista. Fără îndoială că 
Poussin constituie punctul de plecare al tabloului 
reprezentind A zecea calamitate a Egiptului (188) 
comandat de William Becktord, intrepidul patron 
al romantismului, încă de prin 1796, dar pictat 
abia trei ani mai tirziu. Este interesant de con- 
semnat că influenta lui Poussin era predominantă 
incă înainte ca Turner să plece în Franţa, iar 
atunci cind va vizita Luvrul, în 1802, Poussin 
impreună cu Titian şi Paulo Veronese au fost 
artiştii după care şi-a luat cele mai numeroase 
note: o dată mai mult un pictor romantic se stră- 
duia să realizeze ordinea şi prestigiul artei cla- 
sice. Tabloul lui Turner cel mai apropiat de mani- 
era compozitionala a lui Poussin este pictura inti- 
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tieni. In ciuda constructiei bazate pe verticale si 
orizontale, ea contine greseli de logicá picturala 
pe care Poussin nu le-ar fi admis niciodată ; prin- 
cipalul unghi drept al imaginii este cu totul dis- 
proportionat, iar dupa citeva minute de analiza 
ne dim seama cà accentul tabloului nu cade citusi 
de putin pe desen, ci pe efectul de lumina si pe 
observarea naturii. Lucru foarte curios este ca 
Turner nu si-a luat nici o insemnare despre pin- 
zele lui Claude Lorrain expuse la Luvru: poate 
că nu erau vizibile, dar destule îi stăteau la dis- 
poziţie in Anglia spre a le studia, astfel că, uneori, 
a încercat să se subordoneze atit de mult mode- 
lului incit producea adevărate pastise. 

Intre timp, Turner a inceput sà picteze pinze 
cu totul originale si, fapt caracteristic, subiectul 
lor era marea. Întreaga viaţă, marea a fost pentru 
el elementul primordial pe care avea să-l infati- 
seze in fel si chip. La inceput dorea să dea mari- 
nelor sale O oarecare notă de eroism dramatic, 
ceea ce, din anumite motive, insemna sà picteze 
marea foarte intunecata. Cea mai timpurie din- 
tre acestea, expusà in 1801, asa-numita 
„Marină Bridgewater“. Ea aminteste, intr-o ma- 
sura, de pictorii olandezi de marine, prin funda- 
lul orizontal prea rigid pentru o mișcare drama- 
tică mai amplă. Patru ani mai tirziu, respectiva 
influență tradiţională stabilizatoare a dispărut, 
locul ei fiind luat de o compoziţie pe care numai 
Turner 0 putea concepe, un infricosator amestec 
de direcții contrare care ocupă 0 zonă prelucrată 
parcă în fațete de diamant, în mijlocul ei aflin- 
du-se rombul maximei agitatii. Tabloul, intitu- 
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lat Naufragiul (190), este printre primele afirmari 
ale ideii lui Turner că forta elementelor nu poate 
Îi redată prin schemele tradiţionale ale picturii 
peisagistice. Sintem indreptatiti să-l socotim drept 
una din întiiele lui mari picturi anticlasice, ba- 
zate pe neimpăcat liniaris- 
mul nordic ca oponent al stabilităţii meditera- 


conflictul de intre 


neene a masei, 


vizita la Luvru gi prima luj călătorie in Alpii elve- 
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Amintitul tablou se situează cu cilva timp ina- 
inte ca Turner sa se avenlureze din nou in afara 
normelor tradiţionale. De fapt, in anul următor, 
a depus un deosebit de susținut efort spre a picta 
o pinză clasică, poetică — Zeita discordiei alegind 
mărul dezbinării din grădina Hesperidelor, un su- 
biect pesimist prin însăşi natura lui (192). De 
la Ruskin încoace tabloul a inspiral. nenumărate 
pagini de elocventă admiraţie. Dar, vai, eu care 
il divinizez pə Turner, nu o pot împărtăşi. Per- 
sonajele imi par post desenate si artificiale; pri- 
mul plan, in totalitatea lui, este plicticos, pictura 
prinzind viata doar in zona muntoasa a funda- 
lului. Reactia lui Turner fati de peisajul alpin, 
consemnată deja de zeci de fermecătoare acua- 
rele, a căpătat o formă definitivă in cazul aces- 
tor stinci si prapastii, iar felul in care a trans- 
format un stei intr-un balaur este © strifulgerare 
a imaginaţiei sale poetice. 

Dragostea lui Turner pentru peisajul alpin era, 
desigur, strins legată de cea pentru valurile cit 
munţii, prima, însă, era si mai tipic romantică. 
Pacea de la Amiens i-a permis să călătorească 
intiia oară pe continent si să înceapă seria de 
peregrinări romantice care, într-o anumită măsu- 
ră, anticipează în pictură pe Childe Harold. Pri- 
veliştile Alpilor au avut o hotăritoare si dublă 
influenţă asupra lui Turner. În primul rind i-au 
satisfăcut pofta de tot ce era magnific si puternic 
în natură — cheile cele mai adinci, colții de stinca 
cei mai abrupți, cele mai repezi cascade, virte- 
juri de vînt, furtuni si avalanse. Nu vreau totuși 
să acreditez ideea (asa cum ar putea fi înțeleasă 
aluzia la Byron) că picturile în discuţie ar Une 
de retorica romantismului. Turner se deosebea 
de pictorii de furtuni la modă ca John Martin, 
care aveau să-i urmeze, deoarece furtunile aces- 
tora erau în mare parte născociri, asamblaje de 
decoruri ca la Hollywood, in vreme ce ale lui Tur- 
ner se bazau pe o minuțioasă observare a naturii. 
exista nume- 
avut ne 


Despre adevarul celor de mai sus 
roase marturil ale persoanelor care au 


norocul sà se afle impreună cu el in a ceasi fur 


tuna si care 0 vedeau apoi reprodusă pe pinze. 
Poseda o memorie extraordinară pentru fenome- 
nele naturii si cu cit erau mai violente cu atit 
era mai intensă si capacitatea sa de observaţie. 
Intr-adevar, s-ar putea jura că a văzut realmente 
o stincă pravalindu-se peste o sărmană cabană 
(191), cu siguranţă însă că a memorat destule 
imagini ale unei avalanse spre a ne face să cre- 
dem că a fost el însuși martor ocular. Trebuie 
să reținem, totuși, că cele mai impresionante din- 
tre furtunile lui alpine sînt rezultatul unei expe- 
riente trăite, chiar dacă ea a avut loc în York- 
shire și nu în Elveţia. Turner se afla odată impre- 
ună eu cel mai bun prieten, Walter Fawkes, cind 
a izbucnit o furtună și imediat a început să-şi 
ia note pe spatele unei scrisori. Cind furtuna a 
trecut, s-a întors către fiul lui Fawkes spunind: 
„Ei, Hawkey, în doi ani ai s-o vezi din nou si 
ai să-i spui Hanibal trecînd Alpii (193)“. Daca 
povestea este adevărată (si nu există niciun mo- 
tiv să bănuim că Hawksworth Fawkes mintea), 
ea constituie un exemplu al felului în care pro- 
cesul de creaţie se declanşează la o strafulgerare 
imprevizibilă. Pe Turner l-a preocupat intotdeauna 
războiul dintre Roma și Cartagina in care vedea 
© asemănare cu războaiele napoleoniene (desi nu 
este citusi de putin clar care era rolul jucat, de 
Anglia sau Franța). Dar ca o furtună din văile 
Yorkshire-ului să-i sugereze acest mare conflict 
epic — căci asa îl socotesc — ne arată cit de de- 
parte sintem de înţelegerea naturii geniului. Tur- 
ner știa că a fost inspirat şi a tipărit pentru în- 
tila oară în catalogul Academiei cîteva din pro- 
priile sale versuri, poate cele mai bune pe care 
le-a scris: 


Linistit înainta conducătorul, 
Plin de speranțe el cata spre soare, 
Spre uriașul obosit şi palid, 
Mindrul arcaș al anului pe moarte 
Care împroșcă cu furtuni si neguri 
Bariera albă a Italiei, 
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Spuneam că subiectele alpine aveau pentru Tur- 
ner 0 dublă importanță. Cea de a doua consta 
în faptul că i-au permis să realizeze un tip de 
compoziţie complementară rombului maximei agi- 
taţii, compoziţie axată pe virtej. Virtejul era ex- 
presia profundului pesimism al lui Turner căci 
el credea cà omenirea este condamnata unei rotiri 
fara sens care in cele din urmă absoarbe indivi- 
dul in ceea ce ii constituie destinul. Obsesia virte- 
jului devenea tot mai puternică pe măsură ce 
imbătrinea, ajungind să domine pînă si compo- 
zitiile cu aspectul cel mai inocent Ea apare însă 
pentru prima oară in Hanibal. 

Caracteristic dorintei lui Turner de a realiza 
totul, de a excela in orice domeniu, este trimi- 
terea Diminetit geroase la salonul Academiei in 
anul următor pictării lui Hanibal. Un an mai tir- 
ziu a pictat o lucrare si mai plicticoasă, Trecerea 
piriului (194). Este vorba de o lucrare popu- 
lară, şi pe bună dreptate. A apărut, cu siguranţă, 
pe calendare mai mult decît oricare altă pictură 
englezească, exceptind, poate, Carul cu fin al lui 
Constable. Poetul Yeats obișnuia să spună că 
dorea să scrie un poem care să fie pe buzele tu- 
luror şi pentru o vreme Turner însuși inten- 
ona să picteze tablouri care, prin interme- 
diul gravurii, să se afle în mîinile oricui. Dificul- 
tatea este că artiștii sînt oameni ciudati si in- 
comozi: ei nu pot deveni populari fără a sacri- 
fica sau a înlătura o parte din propria lor perso- 
nalitate. Turner era un profund pesimist 
renunțat într-o mare măsură la sine cînd a pictat 
Trecerea piriului si alte multe pinze in „stilul 
suvenir“ care, graţie gravurii, l-au imbogatit. După 
ce am precizat cele de rigoare ne putem bucura 
de plăcerile pur picturale oferite de respectivul 
tablou: prelingerea luminii peste drum, şi, ca de 
obicei, frumuseţea încintătoare a fundalului. 


ȘI a 


În 1819, în culmea gloriei, Turner a plecat 
in Italia. Cind voi vorbi despre coloristica lui, 
voi spune mai mult despre urmările acestei vizi- 
te. În vremea în care a fost la Roma, şi-a umplut 
carnetele de schiţe cu note sumare a ceea ce vă- 


zuse, lar la intoarcere a pictat două mari tablouri 
care sint, într-adevăr, realizări foarte ciudate. Ele 
dovedesc că a abandonat cu totul orice tentativă 
de compoziţie clasică. In loc de a încerca să aran- 
jeze arhitectonic obiectele într-un dreptunghi, a 
recunoscut forma elpsoidală a cimpului nostru 
vizual, vedind fiecare linie ca o curbă, cum si 
este in fapt, cind ne concentrăm privirea asupra 
unui punet. În tabloul reprezentind Roma, vä- 
zută dinspre Vatican, cu Rafael pictind, s-a cen- 
trat asupra unui cere care este Madonna della 
Sedia a lui Rafael si, profitind de colonada lui 
Bernini, a facut ca totul să graviteze in jurul 
acesteia. Forul (196) este de asemenea tratat in 
elipsă, iar acele rămăşiţe de zidărie care au fur- 
nizat atitor pictori de la Poussin încoace subi- 
ecte pentru compoziţii stabile, clasice, au fost 
transformate intr-o mare agitată. Cum să-i treacă 
cuiva prin minte, ca lui Turner, să aleagă toc- 
mai acest loc sacru al clasicismului spre a crea 
dezordinea romantică. 

Cele două interpretări romane nu au fost si 
nici nu aveau să fie vreodată populare; un an 
sau doi mai tirziu, Turner a pictat însă din me- 
morie un peisaj italian care s-a numărat muli 
timp printve cele trei sau patru opere ale sale 
cele mai îndrăgite: Golful Batae (195). Recitin- 
du-mi scrierile anterioare despre Turner, constat 
că am facut citeva afirmații foarte drastice despre 
această pictură, spunînd chiar că îmi cauza un uşor 
raude mare; ju decasem însă compoziţia ei după nor- 
mele lui Poussin şi Cezanne. Odată găsită cheia 
simțului compoziţiei la Turner, cingătoarea cu 
care pare a-şi stringe elementele de bază ale su- 
biectului ales, prejudecățile clasiciste pot fi date 
uitării. Dealtfel ritmul legănat si regresiv se po- 
triveste de minune deoarece sugerează visul, iar 
această pictură e un vis, un vis al unui nordic 
despre Italia si despre lumea de poveste a anti- 
chitatu. Turner face o foarte mică dar subliniată 
aluzie la cit 
cire, usezind upronpe in 


alb ce va fi curind 


sint de inseltoare atari vise de feri- 


centrul compoziției un 
de sarpele 


iepure mincal 
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care-l pindeste in umbra din dreapta. Dintre toate 
minunatele fundaluri ale operelor sale, cel pre- 
zent este cu siguranta cel mai fermecator, 
Urmatoarea pinza foarte cunoscuta a lui Tur- 
ner reprezinta tot un subiect din trecutul clasic, 
Ulise inselindu-l pe Polifem (197); ea a fost pictata 
in 1829. Ruskin o numea „pictura centrală a 
carierei lui Turner“ si neindoielnic cà denotá mo- 
mentul de virf al forței creatoare a artistului. 
Fiecare detaliu isi are rolul său, totul fiind su- 
perb realizat. Mărturisese că o admir mai mult 
decit o iubesc căci mi se pare teatrală în sensul 
cel mai măreț cu putinţă. Turner, într-unul din 
momentele lui proaste, spusese chiar că de fapt 
a fost inspirată de o pantomima. Desigur, efectul 
de lumină este ametitor. Niciodată Turner n-a 
picta! un apus mai reuşit în care să se imbine 
Loate cunoştinţele lui stiintifice despre cer cu in- 
credibil de măiestritele tranzitii de culoare. Ideea 
de a-l reda pe gigant prin emanatiile sau conturu- 
rile unui vulcan fumegind poartă pecetea inspi- 
ratiei, tabloului ii lipseşte însă acel aer ciudat 
de vis al marilor lui compoziţii poetice de prin 
anii Cea mai extraordinară din 
Hero si Leandru (182) de la Galeria naţională de 
la Londra si, personal, găsesc mai emoţionantă 
extravaganta ei pasionată decit siguranţa din Ulise. 
Toate acele perspective fragmentate, direcționate 
in sensuri diferite, tăiate de inexplicabile umbre, 
elementul arhitectonic predominant prin turnuri, 
simultaneitatea apusului soarelui si a răsăritului 
lunii vădesc spiritul romantic împins pină la ul- 
lima lui expresie și redat prin tonuri progresive 
de culoare care sint cu adevărat miraculoase. Nu 
mal e nevoie să spun că acest minunat si complex 
poem nu s-a bucurat de popularitate. Doi ani 
insă mai tirziu, pentru a arăta ca poate inca 
dispune de aprecierea publică dacă dorea, bă- 
trinul vrăjitor a dat la iveală cea mai populară 
dintre toate operele lui, Vasul de luptă Temera- 
rul remorcat către ultima lui dană spre a fi dis- 
trus (198). Este clar că nu avem de a face cu o 
pictură destinată unui pur estet. Încă mai cred 
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că echilibrul între roșu si albastru s-a degradat 
din pricina unei alterări a pigmentilor, mai ales în 
ce priveşte o pată de roşu din mijlocul apusului 
care şi-a pierdut transparenţa ; dar acum sînt sen- 
sibil la emoția ce mi-o poate inspira, după cum 
imi plac unele opere ale lui Verdi pe care obis- 
nuiam să le socotesc bune doar de ris. Sint sigur 
că Turner si-a pus sufletul în acest tablou. Ca 
un mic remorcher cu un obraznic cos negru să 
ajungă să tragă la gunoi corăbiile care fuseseră 
castelele glorioase ale copilăriei sale era pentru 
el un eveniment tragic ce se cerea consemnat 
prin acel cer roșu căruia i-a dat valoarea de simbol 
al tragediei si al morții. 

Dacă am simţit o oarecare impermeabilitate 
la sentimentul exprimat în Vasul de luptă Teme- 
rarul, aceasta nu s-a manifestat citusi de putin 
în ce priveşte ultimul tablou vestit al lui Turner, 
Pace, funeralii pe mare (199). Turner a avut inten- 
tia ca tabloul să fie un omagiu adus prietenului 
David Wilkie, mort pe mare. Este echivalentul 
pictural al unei inscripţii funerare si se stie cil 
de primejduit de nereușit este acest gen. Aici 
Turner spune totul prin acţiunea luminii și în- 
tunericului, prin focul reflectat de apa liniștită, 
prin fioroasa diagonală de fum si pinzele negre 
ca demonii lui Hieronymus Bosch. Trebuie să 
adaug că predominanta negrului, unică in opera 
lui Turner, nu e numai un semn al doliului ci 
si o aluzie la preferința lui Wilkie pentru această 
culoare pe care criticii contemporani au contra- 
pus-o deseori predilectiei lui Turner pentru alb. 
Pace, funeralii pe mare dovedește că Turner putea 
picta, dacă împrejurările o cereau, un subiect 
clar definit si inteligibil. Si dorea ca acest lucru 
să se ştie. Dar la acea vreme, prin 1844, ince- 
tase, in general, sà se mai preocupe dacà era 
sau nu inteles, si a trimis Academiei o serie de 
picturi despre care se spunea cà sint „micile glu- 
me ale domnului Turner.* 

In acelasi an cu Funeraliile pe mare a expus si 
o pinzà care sigur ar fi fost respinsă de orice co- 
misie de avizare a Academiei regale de arta, 
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pina in 1940. Lungul ei titlu turnerian (Litlurile 


lui Turner merita un studiu special) este Vifor- 
nijá — vas cu aburi in afara intrării unui port, 
semnalizind opd mica si navigind cu sonda. Auto- 
rul s-a aflat in această viforni{é in noaptea in 
care Ariel a părăsit portul Harwich (200). Fiecare 
cuvint a fost ales spre a convinge ca tabloul 
este 0 relatare sobra a faptelor. Cuiva care li 
declara că ii place, Turner i-a răspuns: „i-am 
pus pe marinari sá ma lege de catarg spre a ob- 
serva totul; am stat legat patru ceasuri si nu 
mai credeam si scap, dar mà simteam obligat 
sa consemnez ce vazusem“. Este cu certitudine 
punctul cel mai inalt atins vreodată de un artist 
romantic în contemplarea groazei. Desigur că nu 
e vorba numai de simpla consemnare a unui eve- 
niment, ci de unul din cele mai puternice exem- 
ple ale forței compoziționale a lui Turner. Nicio- 
dată n-au fost mai fericit utilizate virtejurile, 
răsucirile si diagonalele intretaiate. Serisese odată 
că „fiecare privire aruncată naturii duce la un 
rafinament al artei“. In Vifornita, observaţia a 
fost complet asimilată viziunii interioare a lui 
Turner despre ceea ce trebuie să fie o pictură 
şi poate tocmai de aceea pinza în discuţie ser- 
veste ca verigă de legătură intre tablourile expuse 
și vestite, cu subiecte poetice si narative, si cele 
deopotrivă poetice însă mai putin circumstan- 
Hate vizual, pe care artistul le-a pictat numai 
pentru el. 


A 
TURNER II 


ELIBERAREA CULORII 


Miscarea romantica a descoperit sau a redes- 
coperit importanta culorii în pictură. În textele 
academice de la sfirsitul secolului al optspreze- 
celea, referintele la culoare sînt adesea incredi- 
bile. Chestiunea era tratată ca ceva nepotrivit, 
aproape ca un viciu, si se intelege de ce: culoarea 
se adresează simțurilor, nu rațiunii sau simțului 
datoriei. Totuşi impactul picturii moderne se da- 
torează aproape în întregime culorii. Turner a 
fost cel dintii artist care si-a dat seama că culoa- 
rea ne putea vorbi direct, independent, după cum 
s-ar părea, de formă sau subiectul abordat. A 
ajuns la atare convingere îmbinind două însuşiri 
în mare măsură opuse. Pe de o parte era un anti- 
intelectual; analiza, sistemul, autocritica îi erau 
cu totul străine. Desi era mare cititor de poezie, 
nu putea scrie corect gramatical nici măcar o 
frază. Arta lui se baza pe instinct și se materia- 
liza prin intermediul simţurilor. Pe de altă parte, 
iubea atit de mult culoarea încit a depus efor- 
turi imense pentru a-i studia efectele și chiar 
teoria. El, omul cel mai putin analitic, si-a concen- 
trat mintea neorganizată dar pătrunzătoare asu- 
pra problemei îmbinării culorilor, iar în cele din 
urmă, eliberarea culorii, la care ajunsese, a fost 
rezultatul unui efort conștient si deliberat. Parte 
integrantă a acestei realizări este marele număr 


de pinze destinate exclusiv propriilor priviri. Toc- 
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mai aceste tablouri l-au readus, în ultimii doua- 
zeci de ani, în actualitate, alături de artisti ti- 
neri. 

Cind pinzele în chestiune au fost prima oară 
expuse, ele au fost denumite „ultimii turneri“, 
sau „turnerii neterminati“, sau chiar „schiţe“. 
De fapt nu știm cind au fost pictate, putem insă 
să ne dăm singuri seama că, departe de a fi neter- 
minate, ele sint rezultatul unei indelungate ela- 
borări. Cit priveste ipoteza că ar fi fost schiţe, 
ceea ce cred că vrea să însemne studii prelimi- 
nare, sint, de obicei, exact inversul: reinterpre- 
tiri ale subiectelor tratate deja în stilul conven- 
tional. Să privim, de exemplu, acuarela Catarac- 
tele Clyde-lui (202), realizată in 1802, si reinter- 
pretarea aceluiaşi subiect, folosit cu treizeci de 
ani, sau asa ceva, mai tirziu (203). Conţinutul 
originar si chiar compoziţia sint aceleaşi, dar in 
locul petelor de culoare convenţionale au apărut 


minunatele treceri — intreaga gama de la al- 
bastru la auriu — care deveniseră limbajul predi- 


lect al lui Turner. Primele lui marine, după cum 
am văzut, erau nefiresc de întunecate. Într-o pin- 
ză timpurie reprezentind portul Hastings, nava 
aurie e plasată pe un tundal de negură aidoma 
unei pete izolate de culoare. Mai tirziu (201), 
culoarea întregii pinze ajunge nu numai să repre- 
zinte, ci si să si simbolizeze lumina. Nava, care 
în studiul de început pentru portul Hastings consti- 
tuia tonul cel mai luminos al tabloului, rămîne 
acum cel mai întunecat. Totuşi, dacă se compară 
cele două originale, tonul acesteia apare, de fapt, 
ceva mai deschis decît in prima versiune. Ce 
transformare extraordinară! Cum a reușit Turner 
să O realizeze? 

Ca şi în cazul lui Cezanne, cred că Turner şi-a 
dat întiia oară seama de posibilitatea — si, in 
ce-l privește, de necesitatea — de a picta într-o 
gamă mai luminoasă, datorită, în parte, folosi- 
rii, în tinereţe, a culorilor de apa. În cercurile 
academice era de la sine înțeles că uleiurile res- 
pectabile erau închise la culoare în parte din 
pricină că verniul vechilor maestri se innegrise 


cu timpul, în parte pentru că pictorii secolului 
al saptesprezecelea, modele prin excelenta in ceca 
ce priveste peisajul, erau de fapt pictori care lu- 
crau cu culori intunecate. Cele dintii succese ale 
lui Turner ca pictor de acuarele peisagiste i-au 
sădit increderea în valenţele coloristice ale aces- 
tui gen cu mult inainte de ao fi dobindit in uleiuri. 
Printre acuarelele timpurii — majoritatea colorate 
cu culorile obişnuite mestesugului — există nume- 
roase in care efectul de lumină l-a atras dincolo 
de necesitățile protesionale. 

Cam dupa 1806, măiestria lui Turner in genul 
respectiv era atit de mare incit anticipa multe 
din efectele pe care le asociem cu opera sa tir- 
aie. Aproximativ în jurul acestei date incepuse el 
să ridice bariera dintre opera publică si cea parti- 
culară — şi, trebuie să adaug, dintre personalita- 
tea sa oficiala si cea intimă — barieră ce avea 
să fie menţinută pina in ultimii ani ai vieţii cînd 
nu-l mai preocupa existența ei. Ni-l putem in- 
chipui mic de statură, tăcut, încăpăţinat si secre- 
tos, cu o minte pătrunzătoare si o ură acerbă 
pentru orice predispozitie intelectuală incit se ex- 
prima numai intr-un limbaj simplu gi deseori ne- 
gramatical. Doar lucrarile destinate publicului sint 
datate cu certitudine si vreme indelungată cer- 
cetătorii au refuzat să admită că o acuarelă ca 
cea din ilustratia 204 — esență a unei experienţe 
imediate, consemnate cu strictul necesar al unui 
caligraf Zen — ar putea fi relativ timpurie. De 
fapt, cred că ea se leagă de acele transcrieri di- 
recte după natură pe care Turner le-a executat 
la Home Counties prin anul 1807 şi care îl antici- 
pează deci pe Constable cu mai bine de o decadă. 

Primele picturi expuse ale lui Turner ni se par 
foarte intunecate, dar, destul de curios, cunosea- 
tori ca sir George Beaumont, obisnuit cu tonurile 
incă si mai întunecate ale vechilor» maeștri, ince- 
puseră să se plingă de luminozitatea artistului. 
În 1813 Beaumont îi spunea lui Farrington că 
„mult rău a pricinuit strădania lui Turner de a 
face ca pinzele sale in ulei să arate ca nişte acua- 
rele“. Cred că se gindea la ceva in genul tablou- 
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lui Somer Hill, aflat acum la Edinburgh si expus 
in 1811. Despre Turner $i imitatorii lui se spunea 
că sint „pictori de alb“, iar in 1816, Hazlitt, 
cel mai bun critic englez inainte de Ruskin, scria 
că tablourile lui Turner „sint in prea mare măsură 
abstractiuni ale perspectivei aeriene și reprezen- 
tări nu ale obiectelor propriu-zise din natură ci 
ale mediului prin care acestea sint privite“. Obser- 
vatie judicioasă dacă s-ar fi referit la lucrările 
tirzii, dar in nici un caz aplicabilă in 1810. 

Desi primele însemnări privind studiul siste- 
matic al culorii întreprins de Turner datează din 
1802 cînd a vizitat Luvrul si şi-a făcut pe carnetul 
de schiţe copii miniaturale si analize ale pinze- 
lor lui Titian si Veronese, cred că momentul cri- 
tic al eliberării culorii l-a constituit vizita lui la 
Venetia din 1819 deoarece acolo intreteserea cu- 
lovilor reflectate si refractate umple intregul cimp 
al privirii. Primele sale acuarele reprezentind Ve- 
netia sint timide — aproape apologetice — dar ele 
vădesc deja folosirea rosului, a rozului si a albas- 
trului ca bază a unei armonii coloristice de necon- 
ceput in nord. Asimilarea noului registru de culori 
s-a făcut in timp si cu dificultate. Schitele exe- 
cutate pe loc sînt incintătoare, dar reconstitui- 
rile Veneției, rezultate dintr-un proces acumula- 
tiv, sint forțate si confuze. Judecate în sine, ele 
ar putea justifica termenul de „vulgarizare“ atit 
de des folosit cu referire la Turner de catre cri- 
ticii generatiei precedente. Pe de alti parte, amin- 
tirile despre Venetia, realizate intr-un fel de stare 
de visare, se numără printre cele mai frumoase 
opere ale sale. Visul era atit de viu incit, deși 
Turner n-a fost la Veneţia decit de trei ori în 
viata şi de fiecare dată pentru o scurtă perioadă, 
era capabil să atace o diversitate de subiecte 
dintre care unele amintiri, concrete, clare şi exac- 
te, sînt frumoase în telul lor. Multe reverii avind 
ca subiect laguna, lucrate în toate perioadele, 
pina în cea de pe urmă, se situează în rindul celor 
mai emotionante lucrări (205). 

În ceea ce priveşte călătoriile lui Turner la 
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partilor finisate le lipseste legatura cu ansamblul, 
Un peisaj de Rubens sau Poussin posedă o construc- 
tie a formei in care detaliul poate fi incorporat, 
iar constructia este parte integrantă a ideji ori- 
ginare, in vreme ve la Turner primul impuls nu 
il constituia ideea, ci o anumita senzatie de lumina 
si culoare. Această senzaţie nu era preocupata 
de detalii, iar incercarea de a le aranja si de a 
le uni printr-un ritm nordic, retroactiv, este nesa- 
tisfăcătoare pentru privitor. Scenele de pe coas- 
tele Mediteranei, pictate exclusiv pentru propria-i 
plăcere, in aceeaşi manieră senzuală si de visă- 
toare aducere aminte ca si acuarelele venețiene. 
au un efect imediat. Într-adevăr, ele contin unele 
pasaje superior finisate care se află doar in acele 
puncte asupra cărora se concentrează Visarea lui 
Turner. Si mai interesante sint unele studii în 
ulei lucrate probabil pe cind se mai găsea incă 
in Italia, chiar dacă nu le pictase la fata locului. 
Vederea din Tivoli (2 16) lasa o remarcabilă impre- 
sie de veridicitate desi nu conține nici nu deta- 
liu identificabil. 

Tonul estompat al acestor picturi ne spune un 
lucru important despre natura culorii. Prin eu- 
loare frumoasă nu se înţelege culoare vie sau 
strălucitoare: in majoritatea cazurilor. ea inseam- 
na exact contrariul. Cel mai greu este să reali- 
zezi unitatea implicată de o nouă creație atunci 
cind este vorba de subiecte care presupun un 
numàr mare de culori vii cum ar fi de pildă o 
nuntă țărănească sau un bal de încoronare. Chiar 
și pinza lui Turner intitulată Întoarcerea de la 
bal abia dacă are vreo culoare vie. Culoarea fru- 
moasă se caracterizează printr-o interrelatie uni- 
tară in care fiecare parte este subordonată intre- 
gului, iar trecerile de la o culoare la alta sint 
socotite tot atit de pretioase si frumoase ca sl 
culorile insele. De fapt culorile insele trebuie sit 
fie mereu modificate si amestecate in realizarea 
acestor tranzitii. În al său Manual de desen Rus- 
kin spunea: „dati-mi niţel noroi dintr-o răscruce 


i Ge SN 
urbana de drumuri, nitel ocru dintr-o nisipärie, 136 


Baiae, nu mă pot împăca totuşi cu felul în care 


puțin alb si ceva praf de carbune si vă voi picta 
un tablou luminos dacă-mi veli acorda Limp să-mi 
gradez noroiul in tonuri si să-mi estompez praful“. 
Multe lucrări ale celor mai mari coloristi — Rem- 
brandt si Watteau, de pilda — cuprind foarte pu- 
line culori identificabile ca atare. Firma Gersaint 
a lui Watteau este aproape o monocromie in 
care culorile sint astfel gradate si estompate incil 
să producă tranzitii miraculoase. Am dal acesi 
exemplu deoarece deseori Turner pomenea de cil 
ii datora el lui Walteau, pictind si un tablou 
spre a-și exp..ma recunoştinţa. Turner poate fi 
socotit maestrul prin excelenta al amintitului gen 
de pictură, foarte apropiată de monocromie. În- 
tr-una din cele mai frumoase pagini de critica, Rus- 
kin arată deosebirea dintre o strălucitoare minia- 
tură persană si tonul liniștit, estompat al acua- 
relei lui Turner reprezentind un lac elveţian: 

„Nu e mai multă culoare in lumina aceea po- 
tolita de ambra de pe coasta dealului decit in cea 
mai ștearsă frunză uscată. Lacul nu este albastru. 
ci cenușiu în negură, ajungind întunecat sub um- 
bra adincă a pinilor din Voirons; citeva mănun- 
chiuri de frunze inchise la culoare si O singură 
floare albă, abia vizibilă, constituie toată nota 
de veselie de care se bucură stincile de pe mal. 
Una singură din petele rubinii ale manuscrisului 
oriental ar furniza suficientă culoare pentru tol 
rogul din întreaga producție de acest gen a lui 
Turner“. 

Cu toate acestea, in procesul de eliberare a 
culorii la Turner, culorile stralucitoare, arbitrare 
ale Mediteranei — rozurile, rosurile si galbenurile 

- scinteind pe un cer albastru si reflectindu-se 
in apa verde inchis, au avut un efect decisiv 
deoarece i-au arătat in ce fel poate fi transpus 
ansamblul unei impresii vizuale in echivalenti de 
culoare stralucitoare, fara nici un rise de arti- 
ficialitate. Atita vreme cit coloristica sa depin- 
dea in ultima instanta de experientele directe, 
ca putea fi mai uşor realizată la Venetia sau in 
sudul Italiei. Ura verdele, iar cimpiile Angliei nu-i 
plăceau citusi de putin sub jluminarea lor natu- 


rala. Problema care-l preocupa era să găsească 
sub cerurile cenusii subiecte care să-i permită 
libertatea de a folosi noua sa gamă coloristică. 
Prilejurile cele mai la indemina i le ofereau apu- 
surile şi răsăriturile soarelui. 

Rolul jucat de apusuri în arta romantică consti- 
tuie un subiect prea vast pentru un singur capi- 
tol. In afara de efectul lor emotional si de ecoul 
pe care-l stirneau în căutătorul de imagini trans- 
cendentale, ele dădeau pictorilor peisagisti pri- 
lejul de a introduce în operele lor un întreg mă- 
nunchi al spectrului — roşu, galben, portocaliu și 
purpuriu — care altfel ar fi fost lăsat la o parte. 
Procedeul putea fi deseori primejdios, ducind la 
baltatura si ne-am aştepta ca Turner, cu prefe- 
rinta lui pentru efecte coplesitoare, să fi forţat 
citeodată nota. Lucrul cel mai remarcabil însă 
in apusurile sale este delicatetea lor. 

In timpul acelorasi ani, Turner a incercat pe 
hirtie culori cu masă compactă. În acest fel a 
sacrificat transparenţa, cistigind în schimb uni- 
tate si bogăţie. Multe dintre respectivele acua- 
rele de mici dimensiuni arată ca niște exerciții 
pe o temă într-o singură culoare, ele fiind totuşi 
dovada unor experienţe profund trăite. Cu greu 
am rezista tentatiei de a le desemna cu termenul 
muzical de armonie sau simfonie, uzanta inițiată 
la sfirsitul secolului al nouăsprezecelea de către 
Gautier, cred, dar popularizată de Whistler. Ar 
fi insă cu totul eronat, deoarece frumuseţea mici- 
lor acuarele depinde în mare măsură de delicata 
rememorare a lucrurilor văzute. Fără o concepție 
coloristică preexistentă, aceste observări ale na- 
turii ar fi fost simple banalităţi, dar in același 
timp, fără bucuria experienței reale, armonia ar 
fi devenit o pură chestiune de gust, pierzindu-si 
astfel puterile mereu proaspete de a ne emotiona. 

Primele apusuri de mari dimensiuni cit şi mi- 
cile studii în acuarelă au fost lucrate la Petworth; 
după Veneţia cred că acolo mai mult decit în 
orice altă parte s-a simțit Turner liber să trans- 
pună în practică atașamentul lui fati de culoare. 
Rafinamentul coloristice implică o incredibilă ca- 
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pacitate de adecvare si de redare a bucuriei sim- 
turilor. Pe bună dreptate este el asociat desfri- 
ului, dar nicăieri desfriul nu a părut mai lipsit 
de agresivitate decit la Petworth. Stăpinul de 
la Petworth House, lordul Egremont, nu era căsă- 
torit oficial; era însă suficient de bogat ca să 
treacă peste convenţii si destul de prietenos spre 
a nu suferi de singurătate. Spunea că-și luase, 
drept deviza „trăieşte si lasă si pe alţii să trăiască“, 
ceea ce putea echivala cu „Fă ce-ţi place“, căci 
dacă vreodată o casă a fost vrednică de inscrip- 
tia de pe abația din Theleme [ficţiune parenetica 
rabelaisiană, N. .], aceasta era Petworth. „La Pet- 
worth chiar si mustele, spunea Haydon, păreau 
sà stie ci acolo era loc si pentru ele, cà ferestrele 
le apartineau“. Lordul Egremont era un patron 
generos al artelor, fără să impună legi in materie 
de gust după cum nu o făcuse nici în ceea ce 
priveşte morala. Nu avea nevoie de așa ceva. 
Cistigase derbiul mai des decit oricare altul in 
viata. 

Lui Turner care ura 
cea lipsa de formalism de la Petworth. Tot ceea 
ce a pictat acolo — si pictase destul — stralu- 
ceste de fericirea eliberării. Unul dintre cele mai 
incintătoare tablouri il reprezintă pe lordul Egre- 
mont însoţit de cîini intorcindu-se pe jos acasă 
in asfintit de soare cind umbrele cerbilor se pre- 
lungesc pina departe pe terasă (209). Întimplă- 
tor, această piesă vadeste in mod limpede prefe- 
rinta lui Turner pentru elipsă ca bază a compo- 
zitiei. A pictat, de asemenea, si în interiorul ca- 
sei, pläcindu-i să infatiseze si pe ceilalți oaspeţi. 
El le nota de îndată culorile şi trăsăturile silue- 
telor — ca şi cum i-ar fi privit 0 pasăre sau un 
peşte — fără să-şi bată capul cu felul în care 
ar trebui să arate. „Fă ce-ţi place“: rezultatul 
a fost Interior la Petworth (208), neindoielnic cea 
mai liberă pictură din secolul al nouăsprezecelea. 
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Cred că nu mai încape nici o îndoială că Tur- 
ner se simțea cel mai în largul său cind era liber 
de orice constringere si obligatie, ceea ce însemna 
că putea picta cum îi plăcea lui si celor cîtorva 


prieteni. Dar, asa cum spuneam in capilolul pre- 
cedent, el s-a deprins incetul cu incetul så se 
folosească de noua libertate si in picturile care 
urmau a fi expuse. Chiar si intr-un tablou expo- 
nabil prin excelență ca Seful calei încărcind car- 
buni noaplea, pictat în 1834 (183), a recurs la 
noua gamă coloristică într-un fel in care si-a satis- 
făcut contemporanii, fără a renunta să fie cu 
totul personal. În acelaşi an intimplarea i-a fur- 
nizat un subiect, istorie pa măsura sa — Incendiul 
Parlamentului (210). Toată noaptea şi-a petre- 
cut-o facind zeci de schiţe in acuarelă, iar expe- 
rienta cistigata in pictarea maretelor apusuri si 
in realizarea contrastelor dintre cerul aprins si 
albastrul dealurilor îndepărtate, i-a permis sa 
trateze în acelaşi chip subiectul în două splen- 
dide şi convingătoare pinze. Ambele versiuni ale 
acestui eveniment istoric se află in muzeele ame- 
ricane, ele figurind printre foarte puţinele opere 
de arta pentru care cred că ar fi fost justificată 
retinerea obligatorie in Anglia. 

Cele două picturi, expuse in 1835, au fost bine 
primite; trebuie să admitem însă că prin anii 
1840, tablourile expuse de Turner vor fi dat mult 
de furcă criticilor si membrilor Academiei regale 
de pictură. Am amintit deja Vifornita. Doi ani 
mai tirziu apărea mai extraordinară dintre 
pinzele particulare, destinată să devină publică: 
Ploaie, abur, viteză (212). Cred că astăzi oricine 
recunoaște că ea este una din picturile cardinale 
ale secolului al nouăsprezecelea, atit din punct 
de vedere al subiectului cit şi al execuţiei. Să 
ne reamintim de vremurile cind oamenii cei mai 
sensibili, Ruskin înaintea tuturor, socoteau 
lea ferată drept ceva ingrozitor; lipsa de preci- 
ziune din respectivul tablou il făcea cu totul de 
justificate, două- 
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neînțeles. Par, deci, să fi fost 
zeci de ani mai tirziu, două celebre descrieri ale 
lui Hazlitt referitoare la pinzele lui Turner: „abur 
vag colorat“ si „portrete ale nimicului, dar foarte 
fidele“. 
ca lurner nu a pictat 
rate din nona eră industrială. Cosurile fumeginde, 


In fapt, cred cà avem numai de regretat 
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furnalele şi rotocoalele de negură se potriveau, 
prin 1840, atit cu stilul cit si cu pesimismul său, 
in tot cazul mult mai bine decit farmecele insori- 
te ale Mediteranei. El ar fi putut fi, pe lingă 
toate celelalte, marele poet al romantismului in- 
dustrial. 

În aceeaşi vreme Turner a întreprins e:ortul 
cel mai hotărit de a stăpini teoria culorii, citind 
si adnotind acea carte deosebit de importanta 
despre subiectul in cauza, care era Farbenlehre 
a lui Goethe. Dupa cum se stie, Newton afirmase 
cà lumina consta din sapte culori refractate de 
o prismă si care, combinate, dau albul. Goethe 
susținea că aceasta nu putea fi adevărat deoa- 
lumina mal inchisa decit 
lumina incolora. El credea cá lumina alba e sim- 
pla si omogena si se coloreazà numai cind trece 
printr-o substanță opaca. Un mediu opac aşezat 
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in fata luminii produce culori calde care devin 
si mai calde cu cit mediul e mai dens — cerul 
galben, cerul roşu, soarele roşu de la orizont. 
Un mediu opac aşezat in fata intunericului pro- 
duce tonuri - fumul de ţigară in fata 
unui fundal inchis, sau însuşi cerul albastru care 
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nu e decit o mare densitate de atmosferă opaci 
in fata unei intunecimi totale. Era protestul bu- 
nului simt impotriva științei, asemănător ata- 
cului lui Samuel Butler impotziva lui Darwin. 
Fireşte că oamenii de ştiinţă l-au sustinut pe 
Newton după cum biologii ortodocşi continuă să-l 
confirme pe Darwin, desi in fiecare dintre cazuri 
bunul simt a ridicat unele întrebări cărora nu 
li s-a dat niciodată vreun răspuns. Deoarece teo- 
ria lui Goethe se baza mai mult pe experiența 
vizuală decit pe matematică, Turner a fost deo- 
sebit de receptiv față de ea, căci era strins legată 
de propria-i muncă de pictor in care multe din 
cele mai frumoase efecte de culoare fuseseră ob- 
tinute graţie ,transparentelor“ lui Goethe. Avea 
destule rezerve fata de teoria goetheană, dar in 
ansamblu părerea şi-o exprimase prin cuvintele: 
„da, impuscatura a fost bună, însă n-a retezat 
aripile păsării“. Banuiesc că a trimis Academiei 


in 1843, ca un fel de tribut, două din cele mai 
stranii pinze pe care le-a expus. Ele se intituleaza 
Umbră si întuneric, seara Polopului (214) si Lu- 
mind şi culoare (teoria lui Goethe), dimineaţa după 
Potop (213). Ambele titluri sint insotite de citeva 
versuri din poemul lui Turner Sperante inselate. 
Ideile lui Goethe sint mai mult sau mai putin 
corect les iveala citeva 
obsesii turneriene. Într-o singură privinţă cele 
două cazuri sint afară din comun și anume în 
caracterul total al virtejului sau al viltorii, forma 
de compoziţie legată in mintea sa de ideea nimic- 
niciei omului, idee care apărea tot mai frecvent 
in opera lui pe măsură ce el însuși evolua mai 
vertiginos spre pesimism. „Trăia fara să mai spe- 
re“, spunea Ruskin în vestitul rezumat de la 
sfirsitul Pictorilor moderni zi nu mai încape indo- 
iala cà ambele picturi in discutie sint viziuni apo- 
caliptice. Seara potopulut, in ciuda insiruirii aproape 
ridicole de animale ce pot fi descoperite in 
adincimea compoziţiei, arătind ca niste mormo- 
loci intr-o balta, este un cosmar cutremurator 
si convingător al distrugerii, asemănător cu unul 
din desenele lui Leonardo reprezentind Potopul. 
Cit priveşte Lumină si culoare, nu-i prea uşor 
8-0 iei în serios, in parte din pricina subiectului 
— căci chiar Turner trebuia să fi ştiut că Moise 
nu era de fati în dimineaţa de după Potop — 
totuși introducindu-l pe Moise, imi inchipui că 
a fost fascinat, ca multi alti exploratori ai sub- 
constientului, de simbolul sarpelui de arama [Nu- 
meri, 21, 6—9, n.t.] din care a facut mica cheie 
a compozitiei lui centripete. Tabloul este nere- 


ilustrate. insă la alte 


usit si pentru că există o contradicţie fundamen- 
tala între culorile galben si oranj, pe de o parte, 

ele exprimind bucuria omenirii de a fi fost izba- 
virtej, pe de alta, care 
totul in ordine 


vila 
sugereaza ca in strafunduri nu e 
in privinta viitorului spitei umane; de fapt pa- 
sajul din Speranţe inselate, tipărit în catalog, con- 


si miscarea in 


firmă că acesta din urmă era sensul real pe care 
Turner il dăduse tabloului. 
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Soarele reapărut usea noroiul încă umed. cu 
ha $ cl. 
lar pulberca de apa din lumina ca miste prisme 
reflecta 


Pămintul si  pierdutele-i contururi, speranta 


prevestind-o, trecătoare, 
Ca giza verii ce se naște, zboară, cade, moare. 


Versurile, nu de cel mai lirism, sint fra- 


pant turneriene. 


pur 


Prin anii 1840, interesul lui Turner s-a depla- 
sat de la apusuri spre rasarituri. Splendidele ex- 
plozii strălucitoare produse la Petworth au facut 
loc contemplatiei mai palide, mai delicate si mai 
misterioase. Răsăritul diferă de apus pentru ca 
in locul contrastului dintre pimint si cer, cetu- 
rile care se ridică de p» apa sau de pe pămintul 
racoros unesc primul plan cu cerul. Intreaga re- 
prezentare devine o țesătură continuă de lumina 
in care puţinele obiecte ce se detaşează imbraca 
culori de refractie de o deosebită subtilitate, cu- 
lori care nu au existenţă de sine stătătoare ci sint 
un fel de necesitate optică aflată in relaţie cu 
aspectul translucid al intregului. Către sfirsitul 
vieţii, Turner poseda mai multe case astfel dis- 
puse incit să poată vedea soarele răsărind dea- 
supra apei fie la o cotitură a Tamisei, fie pe coasta 
Kent-ului. N-a scăpat niciodată nici un răsărit, 
asa incit momentele de visare coincideau în rea- 
Un exemplu al 
modului în care respectiva imbinare putea să-i 
inriurească viziunea este Castelul Norham (215). 
Turner l-a pictat de mai multe ori în decursul 
vieţii, iar primele versiuni conţin o serie de detalii 
recognoscibile. Totuși, ca aspect general, ele sint 
mult mai artificiale decit viziunea complet eli- 
berată. Puternica impresie de adevăr a versiunii 
finale se datorează încrederii instinctive in folo- 


litate cu cele in care se trezea. 


sirea echivalentelor de culoare in locul amănun- 
telor observate direct. Faptul presupune, de ase- 
menea, o desăvirşită realizare a zonelor de tran- 
zitie: accentele principale nu sint in realitate culo- 


rile strălucitoare, ci acelea care devin străluci- 
toare prin poziţia lor. 

În comparatia dintre miniatura persană și acua- 
rela lui Turner, Ruskin întreabă: „Ce plăcere îi 
provoca culoarea domolită care e asemenea cafe- 
niului unei frunze moarte? Dar cenuşiul rece al 
dimineţii, dar unica floare albă printre stinci?“ 
Răspunde printr-un rezumat epic al intimplarilor 
şi impresiilor din viata pictorului care au con- 
tribuit la formarea lui spirituală. În acest caz 
ca şi în altele, Ruskin este incapabil să demonstreze 
că culoarea este ceea ce Matthew Arnold spunea 
despre poezie şi anume un mod de interpretare 
a vieţii. Culoarea frumoasă, ca si orice lucru aflat 
in legătură cu experiențele semiconstiente ale vie- 
tii noastre zilnice, trebuie să oglindească propriul 
nostru simt al valorilor; acesta asigură baza tu- 
turor observaţiilor noastre. El alcătuiește, pen- 
tru a ne exprima astfel, structura coloristică a 
intelectului unui pictor în care artistul încastrează 
deliciile tuturor perceptiilor. 

Turner învederează că percepțiile marilor colo- 
rişti nu sint aceleași cu ale orelor noastre obișnuite 
de veghe; aproape toţi cei care au scris despre 
operele lui au socotit aceste percepții drept vi- 
suri. Cuvintul nu mai este însă potrivit: ince- 
pind din secolul al nouăsprezecelea el si-a schim- 
bat conotatiile. Starea de extaz, de hipersensi- 
bilitate a unui mare colorist se situează între 
vis si realitate. Am convingerea că numeroase 
dintre cele mai emotionante lucrări ale lui Turner 
au fost realizate în amintita stare de extaz oni- 
ric pe care îl atestă nu numai culoarea lor ci și 
conţinutul. Aici, ca şi aiurea, eliberarea culorii 
de care a dat dovadă Turner a însemnat un triumf 
al irationalului, asa cum de fapt au fost toate 
manifestarile artistice ale romantismului. 
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174, Bursa de bumbac 
de la New Orleans 


Muzeul de arte fru 
noase, Pau 
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272. Fuld căreia i se 
impleteste părul. 
Galeria nationala, 
Oslo 


$ i 975. Călcăloresele. 
Fundaţia Norton 
Simon, Muzeul de 
artă din Los Angeles 


276. Călcătoresele. 


D= 
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3. Dansatoarea 


de patrusprezece ani 

Galeria Tate, Londra $ 3 Luvru | 
(Jeu de Paume). 
Paris 
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78. Femeie 
spdlindu-se. 
Luvru (Jeu 


me), Paris 


279. Trei dansatoare. 
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282. Virsta 


de bronz (detaliu) 


281. Omul care merge 
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Trei figuri 
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Poarta 


S 


Meditalia 
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291. Nud. Desen. British Museum, Londra 


290. Faunild 


296. Burghezii din Calais (detaliu) 


297. Studiu pentru Balzac 
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XI 
CONSTABLE 


Natura, zeița eponimă a începutului celui de al 
optsprezecelea veac, avea, ca majoritatea divini- 
tatilor, două aspecte: unul feroce, răzbunător si 
distructiv si altul liniștit, alinător si creator. Cu 
unele rezerve, aceste aspecte pot fi numite byro- 
nian si wordsworthian. Natura distructivă e re- 
prezentată în pictură de Géricault si de o mare 
parte a operei lui Turner, cea alinătoare şi dă- 
tătoare de sănătate, de Constable. 

Constable s-a născut în 1776 într-o vale, la 
granita dintre Sufolk si Essex. În fundul acestei 
văi riul Stour se încolăcea în nenumărate meandre. 
Constable a desenat un fel de plan spre a infa- 
tiga unui prieten aspectul cursului apei (217). 
Prin amenajarea de ecluze riul a fost făcut navi- 
gabil, iar viata văii a căpătat un nou ritm prin 
mişcarea lentă a slepurilor. Despre tatăl artistu- 
lui se spune, de obicei, că a fost morar, fapt 
menit să ne inducă în eroare căci în realitate era 
stăpinul aproape al tuturor morilor de-a lungul 
văii şi locuia într-o casă mult mai mare decit 
işi poate permite să întrețină astăzi majoritatea 
locuitorilor Angliei. Constable a crescut în aceas- 
tă lume închisă. El scria: „Zgomotul apei căzind 
de pe jgheaburile morilor, sălciile, scindurile ve- 
chi si putrezite, bulumacii mizgosi si zidăria de 
caramida rosie imi plac; ele m-au facut pictor 
si le sint recunoscător“. Dincolo de maluri se 
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aflau păminturi cultivate si roditoare; se bucu- 
ra ca agricultorul de vremea frumoasă si de 
recolta bogată ; „singurătatea munţilor imi ingreu- 
nează sufletul“, scria el. Exact inversul reacției 
tipic romantice. 

Copil fiind, Constable hotarise să se faca pic- 
tor; se părea însă cà avea prea putin talent. 
Turner, care era doar cu un an mai mare, deve- 
nise membru corespondent al Academiei regale 
pe cind Constable mai executa copii anemice dupa 
Reynolds si academician înainte ca acesla să fi 
pictat un singur tablou reusit. Faptul se datora 
dificultății de a-și realiza impresiile, aproape ob- 
sesive, din tinereţe. Desi studiase opera inainta- 
silor, nu putea ca Turner, să creeze un stil imi- 
lind pe alti artisti. Flăcău frumos si încîntător, 
a fost adoptat de marele colecţionar sir George 
Beaumont care i-a arătat un tablou de Claude 
Lorrain la care tinea mult si care infàtisa pe Ha- 
gar şi Ismael, iar Constable, spune Leslie (care 
i-a scris viaţa cu rece bunăvoință), „a privit intot- 
deauna această operă ca pe un moment important 
al vieţii lui“. Mai simţim încă amintirea semi- 
conştientă a lui Claude în prima pictură datată 
in care Constable poate fi recunoscut ca fiind 
el însuşi. Este vorba de un tablou din 1802 infati- 
sind Valea Dedham (216); același subiect rea- 
pare douăzeci şi şase de ani mai tirziu (218), 
plin de detalii scinteietoare care nu şi-ar fi găsit 
locul în schema compozitionala ideală a lui Claude. 

Deoarece in acea vreme frumusețea picturală 
era asociată cu peisajul muntos, Constable a in- 
treprins in 1806 o excursie în regiunea lacurilor. 
Nu s-a simţit însă bine acolo si desi unele acua- 
rele vădesc o oarecare solemnitate romantică, celor 
mai multe le lipseşte puterea de convingere. Apoi, 
pe la 1811, dintr-un motiv necunoscut, descoperă 
deodată modalitatea de a-şi exprima emoţiile în 
pictură, realizind în ulei schițe ale riului Stour 
(221) care aduceau ceva nou în arta europeană. 
Desigur, olandezii au pictat în secolul al saptespre- 
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citiva artisti francezi ca Moreau si Granet au 
realizat in subsidiar studii naturaliste de peisaj, 
dar nimeni inaintea lui Constable nu a reactionat 
la efectele de umbră si lumină cu izbitoarea li- 
bertate acestor schite in ulei, realizate ca si 
cum ar fi vrut sa atingă aripa zburătoarei sen- 
zatii înainte ca ea să fi dispărut. In alte studii, 
pictate probabil un an mai tirziu, Constable folo- 
seste O tehnică nu mai putin stăruitoare, dar 
cu totul diferită, mai violentă, mai grafică si mai 
expresivă. Datorită simtamintelor sale puternice 
şi năvalnice încetează de a mai fi pictorul naturii 
pasive, devenind ceea ce putem numi pe drept 
cuvînt, un expresionist: iar caracterul exprimat 
nu mai este exact acelaşi cu al omului de la tara 
liniştit si împăcat cu viata din celelalte studii 
timpurii. 

În anii 1813 si 1814 Constable a fost inspirat. 
Purta la el două minuscule carnete de schiţe pe 
care făcea studii în creion, uneori nu mai mari 
de două incii patrate (cca 5 cm”). Ele cuprind 
germenii aproape ai tuturor marilor lui tablouri ; 
uneori întreaga pictură se află acolo, abia schim- 
bată atunci cînd avea să o realizeze, peste zece 
sau douăzeci de ani (219). Leslie ne povesteşte 
cum a văzut Blake — „amabilul dar excentricul 
Blake“, căci așa îl numeşte — unul din desenele 
în creion ale lui Constable şi a exclamat: „acesta 
e inspiratie!“, la care Constable a răspuns cu 
obișnuita lui teamă de cuvinte mari: „eu îl luam 
drept desen“. Blake avea însă dreptate. 

Poate că povestea vieţii lui Constable avea o 
oarecare legătură cu aceşti ani de intensă per- 
ceptie. Se îndrăgostise puternic de o doamnă de 
prin partea locului, pe nume Maria Bicknell. Fa- 
milia acesteia considera însă că nu era suficient 
de bun pentru ea (de fapt avea să devină moste- 
nitoarea unei averi considerabile), impiedicind vre- 
me de zece ani căsătoria. În tot acest răstimp 
Constable a trăit din portretistică, fără să îndrăz- 
nească să atace vreo privelişte de mai largă res- 
piratie. Dar minusculele desene în creion fuseseră 
realizate în circumstanțe emoţionale de o inten- 
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sitate atit de mare incit i-au ajuns pentru tot 
restul zilelor. În 1815 cind șansele matrimoniale 
au început să crească, a pictat un peisaj de di- 
mensiuni proportionate, finisîndu-l: Construirea 
unei ambarcaţiuni lingă moara Flatford (222). D 
lipsește strălucirea schițelor, însă arhitectura ma- 
jestuoasă a șlepului plasată într-un peisaj idilic 
constituie ec 1 unui templu grecesc din- 
tr-un tablou al lui Poussin. În fine, în 1816 s-a 
căsătorit şi aproape imediat s-a apucat de prima 
din pinzele de șase picioare pe care avea să le 
picteze anual, pină în 1825. Toate acestea repre- 
zentau canale sau răstoace din valea Stour; de 
fapt subiectele nu erau situate la mai mult de trei 
mile depărtare unul de altul si aproape toate 
morile pictate aparțineau t tatălui său. În timpul 
acelorași ani Turner călătorea prin Europa (Fran- 
ta, Elvetia, Italia) în căutare de motive de inspi- 
ratie pe care le si găsea. Constable spunea: „arta 
mea modestă şi restrinsă poate fi găsită sub orice 
tufis.“ 

Trebuie si admit cá prima din aceste mari 
scene infatisind canale si care reprezintă un cal 
alb trecut peste riu intr-un slep, nu poate sà nu-mi 
para putin cam limitata. Dealtfel este prea do- 
mestică si plină de fericire gi nu are o compo- 
zitie concent rati; în schimb următoarea, ce are 
drept subiect moara din Stratford, cu băieţei care 
pescuiesc in primul plan este superba sub ra apor- 
tul compozitei, constituind un strălucit exemplu 
de comasare a umbrei si luminii, una din marile 
realiziri ale lui Constable (223). In scrisori po- 
menea mereu despre „clarobscurul naturii“ si e 
greu de priceput la ce se referea. Desigur, inte- 
lesul primar al clarobscurului este umbră si lumi- 
nà ; într-o oarecare măsură se referea si la un sfat 
preţios pe care i-l dăduse Benjamin West (în 
realitate, cel mai putin probabil): „aminteste-ti 

că umbra si lumina nu-şi află niciodată odihna“ 
Prin clarobscur Constable înţelegea de asemenea 
că într-un peisaj de mari dimensiuni compozi- 
tia trebuie să fie dominată de conflictul dintre 
umbră si lumină care să dea cheia stării 
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de spirit in care a fost concepută pictura. In ace- 
leasi scrisori face deseori aluzie la „moralitatea“ 
picturii peisagistice, o frază încă si mai obscura, 
dar, cred, cu acelaşi înțeles: că viata omenească 
însăși implică contrastul dintre umbră si lumină 
care poate fi descoperit pini si in scenele cele 
mai simple si mai firesti ca aspect: Moara din 
Stratford este pictată mai liber decit Calul alb, 
dar distanta ramine încă foarte mare fati de 
uimitoarele lui schite in ulei. Cit priveste cea de 
a treia pinză "de mari dimensiuni, a a i 0 
metodă care să constituie o punte de legătură 
intre cele două anterioare. Pentru aceasta a fă- 
cut o schiţă în ulei de mărimea originalului. Schița 
pentru Carul cu fin (226) se află la one ul Vic- 
toria si Albert din Londra si cind o privim nu 
mai avem nici o indoiala cà ea e DEE a pe care 
demonul său a vrut sà o picteze. Este aproape 
de necrezut cà acest începător zăbavnic, picto- 
rul timid si sovaielnic care fusese cu cincisprezece 
ani mai înainte, se dovedise capabil să trans- 
forme ceea ce Cézanne numea „mica emoție in 
fata naturii“ (petite sensation devant la nature) 
în explozii si pete de culoare si încă să ne facă 
să | Gredam cà redà realitatea. Astàzi Constable 
are cel mai putin subversiv dintre tati ro- 
manticii, dacă însă il judecăm nu dupa subiecte, 
ci dupa felul in care mina atacă pinza, el este, 
alături de Goya, cel mai revoluționar. Desigur, 
prima versiune a Carului cu fin n-ar fi putut 
fi niciodată expusă la Academie in forma in care 
se afla, iar atunci cind Const 
intr-un tablou exponabil, pictura a cistigat cite 


able a transformat-o 


ceva: O mai mare certitudine in realizarea pla- 
nurilor si o p de frumoase detalii. Cind pri- 
vim fundalul Carului cu fin constatăm că există, 
dumnezeu stie, suficientă 
spre a pune in umbra pe toti pictorii naturalisti 

; peisagii ai vremii. "Em tablou i s-ar potri- 
vi aa. pe care Constable le-a scris despre 


strălucire si scinteiere 


una din pinzele sale ——— E un stăvilar de 


] 


pe Stour: „argintiu, vintos, incintitor. Totul res- 
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piri sănătate si nu există nimic stătător in 
tr-insul“. 

Pentru următoarea pictură de şase picioare, 
Slepuri pe Stour, schiţa în mărimea versiunii defi- 
nitive este mult mai realizată, prezentindu-ni-se 
ca un tablou finisat pe de-a-ntregul. Puterea de 
a transforma simtimintele in pictură, manifesta 
in schitele de mici dimensiuni, este tot atit de 
viguroasă si la scară mare, iar cea in discutie, 
aflata la Colegiul Holloway ,(220) este mult mai 
putin optimista decit Carul cu fin. Constable a 
incercat sà dea un aer mai linistit tabloului ce 
urma a fi expus si probabil din această pricină 
el este unul dintre cele mai monotone ale operei 
sale de maturitate. 

Toate picturile de mari dimensiuni amintite au 
fost expuse la Academia regală, primele două 
fiind achiziţionate de un om care avea să devină 
prietenul cel mai apropiat al lui Constable și pro- 
tectorul lui cel mai loial: John Fischer, arhidia- 
con de Salisbury. Carul cu fin a avut urmări chiar 
şi mai importante deoarece a fost văzut la Aca- 
demie de Gericault şi Isabey, iar aceştia au aran- 
jat ca Constable să-l trimită, împreună cu Sle- 
purile pe Stour, la Salonul parizian din 1824. Am- 
bele pinze au avut mare succes; Delacroix a re- 
pictat fundalul Masacrului din Chios si o şcoală 
întreagă de pictori peisagisti „ă la Constable“ a 
luat fiinţă, din care avea să răsară un mare artist: 
Theodore Rousseau. În Anglia, practic, Consta- 
ble nu a avut nici o influență asupra contempo- 
ranilor săi, şi după moartea lui, Turner, sprijinit 
de elocinta lui Ruskin, l-a eclipsat cu totul. În 
Franţa însă, el a constituit punctul de plecare 
al întregii școli de pictori peisagisti de la Bar- 
bizon, nu numai Rousseau, ci Diaz si Daubigny. 
Un negustor francez purtind numele englezesc de 
Arrowsmith a început să cumpere constabli încă 
de prin 1821, ducind cu el în Franța, cu totul, 
peste douăzeci de pinze care zac probabil ascunse 
în colecţiile franceze laolaltă cu sute de falsuri. 
Nici un alt pictor (cu excepţia, poate, a lui Co- 
rot) n-a fost atit de mult contrafacut cum a fost 


Constable. El descoperise o forma de notație vie ca- 
re putea fi uşor resuscitată într-o formulă eficace. 
Se pare că încă din timpul vieţii începuse acţiunea 
de contrafacere, astfel că data gi proveniența unei 
opere nu mai constituie 0 garantie; mărturisesc 
că există citeva pinze, atribuite ultimilor săi ani, 
de a căror autenticitate mă îndoiesc şi acum. 
Deși subiectele tablourilor de mari dimensiuni 
de prin anii 1820 erau toate inspirate din valea 
riului Stour, Constable se stabilise la Londra. 
Îşi vizită prietenul, arhidiaconul Fisher din Salis- 
bury, şi se angajă să picteze pentru episcop o 
vedere a catedralei. E vorba de o lucrare ferme- 
catoare și conștiincioasă care demonstrează in ace- 
lași timp în chip foarte limpede în ce consta 
forta artistului. Îi lipseşte însă cu desăvirşire acea 
calitate pe care pictorul însuşi o numea „etica 
naturii“ și care reflecta obsesia scenelor din pro- 
pria-i copilărie. A pictat de asemenea mai multe 
peisaje la Hampstead Heath (225) unde-si luase 
o casă pentru sănătatea soţiei. Unele dintre schi- 
tele lucrate acolo se numără printre cele mai 
strălucitoare şi mai dătătoare de bucurie opere 
ale lui, mai ales din pricină că în acea vreme 
era preocupat de nori si de cer. Studiase clasi- 
ficarea norilor a lui Luke Howard, carte care-l 
incintase atit de mult pe Goethe, iar încrederea 
pe care 0 avea in cunoștințele sale i-a permis o 
și mai mare libertate de tratare. Este tipic pentru 
imbinarea romantică dintre ştiinţă și extaz fap- 
tul de a consemna pe spatele peisajelor cu nori 
pe care le realiza, data, ora zilei, şi direcţia vin- 
tului. Cu treizeci de ani in urmă aceste schițe 
de la Hampstead erau socotite printre cele mai 
admirabile opere ale lui Constable deoarece ele 
păreau a prefigura pe impresionisti; în realitate 
ele nu au nimic de a face cu impresionismul ma- 
tur căci nu vădesc nici un interes pentru descom- 
punerea culorilor, cele mai multe dintre ele fiind 
lucrate într-o tonalitate închisă. În cele din urmă 
și-a dus soţia la Brighton pentru aerul de mare. 
Pentru peisajul de acolo nu nutrea decit dispreţ; 
cu toate acestea a pictat cîteva vederi ale plă- 
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jii care sint mult mai „moderne“ ca tratare decit 
cele ale lui Boudin sau chiar ale lui Monet — mai 
aproape de Matisse (224). 

In 1825 s-a reintors in valea lui Stour pentru 
a-şi picta capodopera, Calul sărind. Din nou ca- 
nale și slepuri, dar o idee cu totul nouă: plasarea 
protagonistilor pe un podium înalt astfel ca aces- 
tia să capete prestanta unei sculpturi monumen- 
tale. Prima oară ideea i-a apărut într-un desen 
(228) si poate ci nu a mai imbunatatit-o nicio- 
dată. Oricum, dorea 0 compoziție mai dinamică, 
aşa că în următorul desen calul avea să sară 
peste poarta stăvilarului (de fapt caii de tracțiune 
ai slepurilor obișnuiau acest lucru), iar o salcie 
din dreapta calului tisneste si ea in sus. Urmează 
apoi schița in mărime identică cu cea a tabloului 
(229), care nu este citusi de putin o schiţă, iar 
Constable se gindise la un moment dat să 0 ex- 
pună, deşi mă îndoiesc că ar fi fost acceptată 
deoarece e pictată cu echivalente picturale inca 
şi mai îndrăzneţe decit cele folosite de Turner 
in aceeași vreme. Nu există nici un motiv logic 
pentru care lespezile de culoare asternute pe pinza 
cu cuțitul de paletă ne-ar putea convinge, de 
la o oarecare distanta, că reprezintă un mic slep 
pe un canal. În cele din urmă Constable a urmat 
metoda lui obişnuită si a pictat o nouă versiune 
care e cu mult mai stăpinită, deşi inca foarte 
viguroasă. După ce tabloul a fost expus prima 
oară, a schimbat poziţia copacului care, gindea, 
ar fi oprit mişcarea calului. Versiunea finală este 
mai bine compusă din toate privintele, iar calul 
a căpătat ponderea unui monument ecvestru. Dacă 
luăm însă in considerare cele două versiuni din 
punctul de vedere al propriei spuse a lui Consta- 
ble: „a picta este pentru mineun alt cuvint pentru 
a simţi“, prima este mult mai emoţionantă. 


În anii imediat următori pictării Calului să- 
rind, sănătatea d-nei Constable aut i 
mai mult. Constable ra sotul cel 
ei aveau şapte copii pe ci re-i 


emoţională axindu-se pe familie. Or tocmai ace 
tà viață emoțională îi dăduse puterea sa picteze. 


Demonul depresiunii se ascundea chiar prin col- 
turile schițelor celor mai timpurii. În cerul şi 
copacii din Calul sărind se simte prevestirea fur- 
tunii. În 1829 îi moare soţia. „Orice rază de soare 
s-a stins pentru mine“, spune el. „Furtunile se 
urmează una după alta. $i intunericul este totuși 
majestuos! Personal, cred că Constable nu și-a 
mai revenit niciodată după această lovitură. El 
a pictat citeva pinze emotionante, ca de pildă 
schița castelului Hadleigh. A lucrat de asemenea 
si un tablou infatisind catedrala din Salisbury 


deasupra căreia se arcuia curcubeul, pictură pe 
care 0 socotea capodopera sa şi la care ani de 
zile a tăcut nenumărate retușuri. Ea este una 
dintre cele mai bogate şi mai dramatice opere 
ale sale, dar e främintata si artificial realizată 
(227). Telul declarat al lui Constable de a fi un 
pictor „natural“ fusese abandonat. Copacul din 
stinga pare desprins dintr-unul din pictorii pei- 
sagisti manieristi ai veacului al şaisprezecelea im- 
potriva cărora tunase și fulgerase intotdeauna. 
Măreţia lui Constable rezidă în dragostea lui pen- 
tru unele aspecte familiare ale peisajului englez, 
iar stilul său fusese creat pentru a exprima toc- 
mai această dragoste. cit mai viu şi mai direct 
cu putinţă. Cind nu a mai putut cuprinde natura, 
pentru a spune astfel, stilul a început sa devină 
prevalent. 

În ultimii săi ani, Constable era tot mai agi- 


biografia artistului. Îşi pierdea mult 
u gravurile in mezzo-tinto 
realiza dupa opera lu 


teasca in 
timp frimintindu-se 
pe care David Lucas le 


lui 
picturala (230), modificindu-le neincetat, astfel 
incit in cele din urmă Lucas a căzut in patima 
betiei. Pentru un pictor ca Constable, care in 
Carul cu fin părea sà fi realizat idealul de pac 
si de fericire al omului obisnuit, era un si i 


trist. Totuşi, in anu! dinaintea mortu (( 


153 lui spuneau dinaintea sinuciderii) a mai fost in 
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stare să-și exprime disperata melancolie in două 
opere splendide: Stonehenge si Cenotaful (233). 
Succesul lor a constat tocmai in faptul ca erau 
departe de tematica anilor fericiti si nu aveau 
pretentia si consemneze amintirea vreunui sim- 
tamint de bucurie. Acuarela de mari dimensiuni 
reprezentind monumentul megalitic de la Stone- 
henge se baza pe un desen prozaic facut cu sai- 
sprezece ani Mai inainte si care in chip miraculos 
a fost transformat într-o schiţă in acuarelă. Con- 
sider cà micul studiu (231) este mai impresio- 
nant decit versiunea finală realizată conform nor- 
melor Ac ademiei. „Întunecimea este totuşi majes- 
tuoasa“. Nici un copac, nici un lan de griu, nici 
un canal, numai stravechile blocuri de piatra in- 
fruntind elementele naturii, blocuri „desprinse in 
aceeasi masura de evenimentele trecutului pe cit 
de rupte de realităţile prezentului“, după cum a 
scris Constable pe rama tabloului. Stonehenge, ex- 
pus la Academia regală, era induioşătorul monu- 
ment inchinat tineretii sale dispărute. Cea de a 
doua opera înfăţişează cenotaful lui Joshua Rey- 
nolds pe care cel dintii protector al acestuia, sir 
George Beaumont, l-a ridicat in parcul său; Rey- 
nolds influentase adine gindirea lui Constable si 
primii săi pasi in practica picturii. Copacii apar 
din nou, dar desfrunziti, dispărute sint si curbele 
generoase ale Verii. Constable a pictat intiia data 
in acest tablou arhitectura gotici a Iernii. Dese- 
nul pe care l-a folosit pentru parcul lui sir George 
Beaumont de la Coleorton fusese facut in noiem- 
brie, cu treisprezece ani mai inainte. Acest de- 
sen, Oarecum comun (232), a fost transformat 
in elegie. El este un cutremurŝtor rimas bun 
adresat zeitei pe care 0 iubise cu atita fervoare. 
După cum spuneam la începutul prezentului 
capitol, Constable a întruchipat fata wordswor- 
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thiană a adorării romantice a naturii. Atit poetul 
cit si pictorul au moştenit de la secolul al opt- 
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sprezecelea un univers mecanicist actionind dupa 


preceptele bunului simt si fiecare a descoperit 


in ambianța copilăriei sale — flori si munti, riuri 
ȘI copaci — 0 armonie ce li se părea că reflectă 


o parte a divinului, ceva care dacă era contem- 
plat cu suficientă devoțiune putea revela însușiri 
morale si spirituale proprii. La ambi aceasta cre- 
dinta se baza pe cuvintele lui Wordsworth despre 
„pasiune si dorință” pe care le-a dezvoitat in 
sistem filosofic. Prefata lui Wordsworth la Bala- 
dele lirice exprimă atit de deplin convingerile care 
au inspirat pictura lui Constable !W ordsworth spu- 
nea cà scrie despre viata rustică pentru ĉa „in 
acel mediu simtämintele noastre elementare coex- 
istă în stadiul unei mai mari simplitati si, in 
consecinţă, pot fi analizate mai precis $i impar- 
tAsite cu mai multă forță“. Sau sa luăm alt mo- 
tiv pentru care W. rdsworth aborda in scris temele 
lipsite de pretenţii: „deoarece acestora le sint 
încorporate pasiunile omenești în formele fru- 
moase şi eterne ale naturii“, ceea ce echivalează 
cu descrierea exactă a peisajelor lui Constable 
de pe valea riului Stour. 

S-ar putea uneori crede că subiectele contem- 
platiei lui Wordsworth — margareta sau micuța 
rostopască — erau prea lipsite de importanţă. Ace- 
lasi lucru e valabil si pentru Constable. Sălcu 
pe malul riului (234) este un tablou ce pare foarte 
banal la prima vedere și a fost respins de Acade- 
mia regală atunci cind pictorul era membru al 
comitetului de avizare: nu e deci de mirare că 
a spus citeva cuvinte puţin binevoitoare despre 
colegii săi. De fapt, cu cit il contempli mai mult, 
cu atit se dezvăluie a fi mai plin de sensibili- 
tate si mai delicat. Iar in ce privește Cdsuſa din 
lanul de griu (235), ea este, prin simplitatea sti- 
lului si a subiectului, replica perfecta a unei bu- 
cati lirice timpurii a lui Wordsworth. Obisnuiam 
să cred că e plicticoasă; acum imi dau insă sea- 
ma cit de emoţionantă este, preferabilä cu mult 
tablourilor tirzii ale lui Constable. in felul ei 
modest, se vadeste a fi rezultatul unei adevarate 
inspiratii, descinzind direct dintr-un desen al car- 
netului de schite din 1814. Neindoielnic ci marile 


opere ale lui Constable au fost realizate in vre 
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sale neostoite si pasionate. Prin 


iolenta trăirilor, 
convenţională, el a 
fost capabil sà revolutioneze p: nostre sim- 
timinte faţă de realitatea care ne inconjoara. 
Convingerea cà spatiile deschise si cu pei- 
sa] rural trebuie salvate pentru reimprospatarea 
sufletelor noastre, îi este tributară lui Constable 
mai mult decit oricărui alt artist. În timp ce 
re talent, transfor- 
Europei, Constable 
m seama cà peisajul 
exact 


ascunsa sub o infatis: 


peiile 


zonele 


Turner, cu resursele unui mai ma 
ma „colturile frumoase“ ale 
ne invata pe toti sa ne di 
nostru rural trebuie luat 


asa cum este, el 
devenind astfel mai de pret pentru noi insine. 


XII 
MILLET 


Că deosebirea dintre arta clasică si romantica 
este mai degrabă convențională decit reală — un 
fel de ficţiune a istoriei artei — am mai spus-o 
în cursul capitolelor anterioare. Există, desigur, 
o imensă diferenţă de intenţie si circumstanţe 
intre Baigneuse — a lui Ingres si Vifornita lui 
Turner, cele două şcoli se întrepătrund însă dese- 
ori, dar niciodată atit de mult ca în opera lui 
Jean-Francois Millet. Subiectele unora dintre cele 
mai reuşite lucrări ale sale sint prin excelență 
romantice. Pe de altă parte, în ce priveşte tra- 
tarea figurii umane, procedeul lui este clasic. Poa- 
te din această pricină este încă subapreciat. Lumii 
ii este teamă să recunoască în pictorul unor ta- 
blouri atit de cunoscute pe artistul de prima 
mind. Sint de acord cu Van Gogh, Daumier, 
Seurat, Tolstoi si Berenson cind il consideră drept 
unul din cei mai mari pictori de la mijlocul se- 
colului al nouăsprezecelea. 

Millet s-a născut în 1814 în satul Gruchy de 
lingă Gréville, în Normandia (236), un ţinut unde 
se trece brusc de la cimpuri si livezi la mare, 
de la lupta monotonă cu glia, la cea primejdioasă 
cu valurile. Cei mai multi ştiu că a fost copilul 
unui ţăran si de la cea mai fragedă virstă a lucrat 
la cimp ; se uită însă cel mai adesea că în mediul 
rural al Europei apusene existau familii aristocrate 
țărănești cu un, inalt nivel cultural. Citind despre 


tinerețea lui Millet, ne reamintim a inceputu 


rile vietii lui Thomas Carlyle si de acele „fünf 
(cum le numeste Wordsworth) ale căror 


măsurate 1 se pareau 


grave” 
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citeascà in 


zece ani sà times í 
p ietenul său Sensier ne intormeaza ca 
cu licomie Confesiunile lui Augustin, operele lui 
[eronim, cu pre- 
care i-a placut să 
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si sf. 


Fenelon 
acestuia pe 


Pascal, Bossuet, 
‘adere scrisorile plăcut s 
le recitească toată viata; astfel era educatia ïï 
vremurile dinaintea „societăţii bunăstării. 


Ca si Giotto, Millet desena pe cind pazea | 
iar desenele lui au fost de la bun inceput luate în 


oile, 


serios de familie care le-a arătat unui pictor lo- 
cal de la Cherbourg. Cind li s-a spus părinților 
că fiul lor mai mare trebuie să părăsească Terma 
si să devină artist, ei au acceptat faptul ca și 
cind ar fi fost voința lui dumnezeu. Bogata ȘI 
substantiala cultivare a minții a fost urmată de 
o nu mai putin solidă si consistentă cultură vi- 
zuală. Tinărul Millet a fost pus să copieze gra- 
vuri după Poussin și Michelangelo care, 1 
cu Biblia si operele lui Virgiliu au constituit Da- 
za imaginatiei sale de-a lungul intregn vieți; cum 
era însă firesc în societatea de provincie, şi-a 
croit drum pictînd portrete. Mai multe din ele 
au rămas în Muzeul din Cherbourg, vădind un 
pictor innascut cu 0 puternică posibilitate de a 


intui caracterele (237). 
În 1837, Millet a sosit la Paris. tura prea sfios 
si intrebe unde-i Luvrul si a ratacit prin impre- 
jurimi, incercind la fiecare cladire de mari dimen- 
siuni pini a nimerit ceea ce cauta. Biografului 
său i-a povestit ca artiștii care l-au impresionat 
au fost Mantegna si le Sueur. Se petrece acum 
în cei zece ani care au urmat, 
talentate 
care 


un lucru curios: 
opera lui Millet 
pastişe după Correggio și l na 
au scris despre Millet, autori dealtfe osi, 
incercat să scuze aceste picturi frivole (238) ca 


fiind încercări de a-şi asigura un mod de exis 


avea să constea din 
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tenta. Desigur ca explicatia lor nu rezidi numai 
în împrejurări exterioare; ele ne intärese certi- 
tudinea cà Millet, ca si eroii sài, Poussin si st. 
Augustin, era o fiinţă deosebit de senzuală ale 
cărei picturi si desene reprezentind nuduri erau 
departe de a fi exerciţii academiste sau expedi- 
ente pentru cistigarea traiului (239). Aceste lu- 
crări definesc doar o jumătate a firii lui. 

Într-o zi stătea in fata vilrinei unui magazin 
de pictură privind, asa cum fac artiștii, una din 
propriile opere. Cind ii atrase atenția conversa- 
tia a doi trecători: „Cine a pictat acest tablou? 

De bună seamă că Millet; doar e specialist 
in sini si fese”. Reintors acasă, i-a povestit soţiei 
adăugind: „Cu voia ta, n-am să mai pictez nicio- 
dată astfel de tablouri“. Nu s-a tinut întru totul 
de această hotărire. Scena amintită s-a petrecut 
in 1849, iar admirabila pictură de la Luvru, re- 
prezentind două Femei imbdindu-se este databila 
în jurul anului 1850 (241). A reuşit totuşi într-o 
măsură, după cite stiu, fără egal in istoria artei, 
hotărirea implicind primejdii de natură specială. 
Un mare artist trebuie să se dăruie în întregime 
operei , iar dacă la treizeci si cinci de ani isi am- 
putează o însemnată parte a personalităţii si încă 
una atit de strins legată de arta picturii, el riscă 
să-şi sărăcească sau chiar să-si schilodească facul- 
tatile creatoare. Cred că Millet n-a scăpat cu totul 
de ceea ce voia să scape. Psihologii ar putea găsi 
sumedenie de exemple de erotism subconștient 
in tablourile lui infätisind viata de la tara. Ceea 
ce este insà mai important este ca opera de ma- 
turitate dă uneori dovadă de o anumită mono- 
tonie care se poate atribui hotaririi cu care avea 
de reprimat pe eternul Adam ce sălășluia in- 
tr-insul. În schimb se poate presupune că acea 
nobilă robustete a tarancilor lui Millet (242) n-ar 
fi fost realizată fără pasiunea fizică pentru carnal. 
Ca si Poussin, cu greu ar fi scăpat de maladia 
endemică a artei ideale — insipida lipsă de sub- 
stantaé — dacă n-ar fi pornit la drum cu o doză 
dublă de senzualism. 


Convertirea lui Millet a fost de o importanta 
capitală si ea trebuie examinată in continuare. 
incepuse el să picteze tablouri cu subiecte rustice 
sau din lumea clasei muncitoare înainte de 1847? 
Sint menționate doar unul sau două gi cel putin 
unul a ajuns pina la noi, Muncitorii la carieră 
(240), aflat acum la Toledo, Ohio. Pe lingă vila- 
litatea care aminteşte de Goya, acesta e reali- 
zat cu virtuozitatea coloristică a lui Decamps. Ne 
putem intreba dacă era cu adevărat necesar să 
renunțe la calitățile mai sus amintite ca gi la 
subiectele frivole numai pentru a atinge gravi- 
tatea operei de maturitate. Răspunsul este, cred, 
că ambele erau aproape inseparabile. Cind picta 
un subiect rustic cu o tusa agreabilă si colorit 
bogat si discontinuu, opera căpăta automat ceva 
din artificialitatea lui Fragonard. Rezultatul este 
incintator dar el nu adauga nimic experientei noas- 
tre sau ansamblului artei europene; dacă insă 
ne întoarcem către familia ţărănească a epocii 
de maturitate (243), ne simţim uşor iritati sau, 
mai degrabă, tulburati de solemnitatea persona- 
jelor şi trebuie să admitem că ele reprezintă 0 
inovaţie atit sub raportul stilului cît şi al vizi- 
unii. Prima pinză priveşte inapoi către secolul 
al optsprezecelea, în vreme ce această opera de 
maturitate prevesteste pe Picasso sau, chiar si 
mal evident, pe Henry Moore. 

Se spune de obicei că momentul de răscruce 
al operei lui Millet a fost tabloul reprezentind 
pe Vinturdtorul de grdunje (244), expus la Salo- 
nul din 1848. În privinţa stilului este irelevant 
deoarece originalul a fost distrus, parvenindu-ne 
doar două replici care datează, în chip evident, 
dintr-o perioadă tirzie. Se poate presupune că 
originalul Vinturdlorului era apropiat ca stil de ad- 
mirabila pinzi reprezentind doi bărbaţi fieräs- 
truind un bustean a càrei datare timpurie e de 
stabilit tot pe criterii stilistice. Vinturdtorul a 
insemnat un mare succes si a fost cumparat de 
Ledru-Rollin, ministru in guvernul revolutionar. 
Faptul ne duce cu gindul la chestiunea gradului 


in care Millet era legat de teoriile si simtamintele 16 
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ce au stat la baza revolutiei de la 1848. In dife- 
rite momente ale vietii, opera lui a fost atacată 
ca socialistă si subversiva si de fiecare dati Mi- 
llet a protestat afirmind că a fost un individ cu 
desàvirsire apolitic. In general, cred ci este ade- 
virat. Resemnarea răbdătoare a muncitorilor sài 
precum si sentimentul cà ei sint parte a ordinei 
de neschimbat a lucrurilor constituie exact opu- 
sul mesajului marxismului. Totuşi, nu există nici 
o coincidență intre primele lui tablouri de suc- 
ces reprezentind muncitori si anul 1848. Si alti 
pictori au participat cu subiecte ţărăneşti la Sa- 
lonul din 1848 si la următoarele două, dar toti 
aceştia s-au reîntors după 1851 la tematica la 
moda in vreme ce Millet devenea tot mai convins. 
dupa cum scria, cà „subiectele Lirinesti se potri- 
vesc cel mai bine firii mele, căci, trebuie sà măr- 
turisesc, chiar dacă mă veţi crede socialist, că 
latura umană a artei este cea care imi stă cel 
mai mult la inimă“. Această scrisoare a fost scri- 
să in 1850. În acea vreme Millet s-a aşezat la 
Barbizon. Părăsise brusc Parisul spre a se feri 
de epidemia de holeră și nu știa unde să se ducă ; 
auzise de un sat cu numele terminat în „zon“, 
lingă Fontainebleau, care-i plăcuse prietenului său 
Charles Jacques (un comunist declarat). A rămas 
la Barbizon tot restul vieții. Prin urmare, acestea 
sint cele trei cauze conexe ale convertirii lui Millet. 
așa cum apar ele din ceea ce ştim despre arta sa: 
repulsia fata de caracterul frivol şi senzual al pic- 
turii lui din primii zece ani pe care limbajul modern 
O numește, vină“ ; sprijinul găsit in atmosfera inte- 
lectuală de la 1848 pontru propriul său mod de 
a gindi; reintoarcerea la mediul rural unde era 
inconjurat de singurul fel de viata care i-a inriuril 
dintotdeauna imaginatia. 

Millet era unul dintre acei artisti asupra cărora 
citeva idei privind forma in artă produceau o 
impresie atit de puternică incit se simțeau con- 
strinsi să-şi cheltuiască intreaga viaţă spre a le epu- 
iza. Poate că in aceasta constă caracteristica de 
căpetenie a unui artist clasic; cu siguranţă insă 
ca este ceea ce deosebește felul în care el se folo- 


seste de subiecte de cel al unui ilustrator. Ilus- 
tratorul este in esenta un reporter; subiectele 
ii vin din exterior, luminate de un blit. Unui 
artist clasic subiectul i se relevă din läuntru, 
iar atunci cind descopera cà acesta e confirmat de 
realitatea exterioară, simte că el a existat acolo 
dintotdeauna. Artistul clasic trebuie să confere 
subiectelor sale aerul unei incoruptibile inexora- 
bilitati, faptul devenind o chestiune de plenitu- 
dine a tormei. Din acest motiv artiştii clasici, 
Degas in aceeaşi măsură ca si Poussin, se întorc 
mereu si mereu la aceleaşi motive, sperind de 
fiecare dată să plămădească subiectul cit mal aproa- 
pe de idee. 

Să dau un exemplu al acestui proces în opera 
lui Millet, caracteristic deopotrivă primei și ul- 
timei picturi lucrate la Barbizon. Motivul este 
cel al femeilor cărind legături de vreascuri, una 
din fericitele ocazii ale operei sale cînd forma rea- 
lă a subiectului posedă și frumoasa expresivi- 
tate a intelesului ei uman. El se regăsește în 
prima pinză care trebuie să fi fost pictată curind 
după stabilirea artistului la Barbizon deoarece 
desenul e mai degrabă dezlinat, iar stilul perso- 
nal al lui Millet nu a căpătat deplin contur. În- 
tr-un desen realizat cu zece ani mai tivziu, ideea 
e mult mai articulată si formele mai compacte. 
Există mai multe desene tirzii (245) si in fine 
pictura (255), rămasă, din pricina morti, neter- 
minată si care făcea parte dintr-o comandă pri- 
mită cu un an sau doi inainte. Se poate vedea 
cum a strins toate motivele la un loc impingind 
către fundal imaginile timpurii ale cărătoarelor 
de vreascuri. Principalul rol a fost acordat femeii 
din profil, o apariție relativ nouă in imaginaţia 
sa. În Femei cărind vreascuri puterea dramatică 
a temei este evidentă, dar deseori este foarte 
greu de spus in ce constă fascinația motivelor 
recurente, atit pentru pictor cil şi pentru noi. 
Un exemplu il constituie bărbatul impingind o 
roaba printr-o uşă intredeschisa, imagine care rea- 
pare in opera lui Millet de zeci de ori in toate pe- 
rioadele. Se pare că Millet era incapabil să-și 
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explice caracterul obsesiv al acestei imagini si 
dindu-si seama cà ea singură nu poate forma su- 
biectul unui tablou a incercat să o combine cu 
altele care arată de fiecare data superilue si ire- 
ale prin comparaţie cu implacabilul robar. Nein- 
doielnic că un freudian ar putea interpreta-o drept 
simbol al frustrării sexuale. 

Dintre toate motivele care-l obsedau, cel că- 
ruia a reușit să-i dea expresia cea mai deplina 
este al Culegătoarelor de spice. El apare in desene 
care trebuie să dateze din primii ani de la Bar- 
bizon. Aceste desene au un brio aproape ruben- 
sian la care, impreună cu o anumită artificiali- 
late, avea curind să renunțe (246). Motivul rea- 
pare iarăși în forme mai apropiate de cea finală 
intr-un desen de pe la începutul anilor 1850 că- 
ruia l urmeză o lungă serie pregătitoare a pic- 
turu însăși si in care vitalitatea este uneori sa- 
crilicată urmăririi ideii (247). Millet a intrebuin- 
tat procedeul exceptional, in ce-l priveşte, al rea- 
lizării unui studiu în ulei de mari dimensiuni 
consacrat figurii din dreapta. 

În fine, a apărut si tabloul propriu-zis (248) 
in care, după părerea mea, metoda clasică a produs 
una din marile capodopere clasice ale artei fran- 
ceze. Ambitia de „a recrea pe Poussin după na- 
tură“, atit de răspindită în vremea în care repu- 
tatia lui Millet era aproape inexistentă, a fost 
implinită într-un chip magnific. Fiecare linie e 
perfect calculată, chiar si firele de griu din miinile 
spicuitoarelor. Stim din desene cit de multă medi- 
tatie a fost consacrată relaţiei dintre figuri si 
fundal care, pind in ultimul moment, trebuia să 
lie o mare claie de fin. In cele din urma, solutia 
finala este mult mai satisfăcătoare, deopotriva mai 
monumentală si mai elocventă asupra asprimii 
muncii în soare. Millet realizează totodată in Cule- 
gdtoarele de spice un frumos coloraj al atmosferei 
rar întilnit în picturile sale, acesta substantializind 
modelajul deosebit de dens al formelor. ` 

Considerind drept clasice preocupările lui Millet 
in ce priveşte unele idei picturale sau anumite 
motive, nu am scăpat din vedere romantismul său 


funciar. Tocmai contopirea celor douá insusiri 
a stat la baza realizărilor sale celor mai cunoscute, 
crearea acelor imagini populare. Un artist pur 
clasice care se striduieste asupra aceluiaşi motiv 
tinde. să-l 'sărăcească tot mai mult de valenţele 
lui asociative. Or, Millet n-a pierdut niciodată 
din vedere ideea umanistă, sau cum obisnuiam a 
spune, literară, de cure era legată, chiar din mo- 
mentul apariţiei, ideea formală. Mai mult incă, isi 
dădea deseori seama că aceste idei au caracter 
de simboluri — aceasta inseamnă că punea in 
legătură detaliul incidental cu o anumită schemă 
generală a lucrurilor, folosindu-se de forma rezul- 
tanta pentru a trezi un lant de emotii care sa ne 
impresioneze uşor. Procedeul este primejdios. Cu 
toţii stim cu cîtă bucurie primeşte mintea oameni- 
nilor de rind generalitatile uşoare și dătătoare de 
incredere; asa stau lucrurile şi cu imaginile deo- 
sebit de cunoscute. Ce puţine au rezistat la scruti- 
nul veacurilor. Nasterea lui Adam de Michelangelo 
si Madona sixtind a lui Rafael sint printre puţinele 
idei inspirate care au satisfăcut într-o oarecare 
măsură spiritul maselor largi, idei care nu au fost 
distruse nici de transpunerea lor în acele gravuri 
sepia, omniprezente in cancelariile invatatorilor. 
Mi-e teamă că nu acelaşi lucru se poate spune 
despre operele cele mai populare ale lui Millet. 
Semănătorul (249), desi a fost socotit la apariţie 
drept socialist din pricina realismului său, ne 
pare acum uşor teat ral; el aparține, după cum am 
spus, perioadei în care Millet se mulțumea inca 
să folosească din plin elocinta romantica. În 
Clopotul de vecernie (250) simplificarea compozi- 
tiei a fost împinsă atit de departe incit suspectam 
o conspirație de tip exact opus. S-a folosit de mij- 
loacele extremei conciziuni: dreptunghiul gol cu 
figurile mult distantate, planurile paralele, lipsa 
mişcării, cu intenția expresă de a ne atinge sensi- 
bilitatea. Cu toate că acest fel de simplitate calcu- 
lată a fost folosit cu succes de către marii poeți, el 
a condus in egală măsură către un sentimentalism 
stinjenitor. Personal cred că desi conturul precis 
al bărbatului şi al furcii sale este gindit la rece, 
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nn caldut necrolog al lui Millet, dacă artistul a fost 


femeia cu roaba constituie o remarcabilă imagine 
care consemnează momentul unei adevărate vi- 
ziuni. Silueta ei stranie este tot atit de complexă 
şi memorabilă ca unul din studiile lui Seurat 
pentru La Grande Jatte, iar raportul acesteia cu 
roaba are acel caracter obsedant care implică în 
mod necesar 0 analogie psihologică inconștientă. 
Sentimentalismul singur nu conferă unei picturi 
popularitate dacă nu e susținut de o imagine răsco- 
litoare; aprecierea universală de care se bucură 
Clopotul de vecernie poate fi datorată in parte 
unei anumite falsitati a tonului si a culorii, căci 
deși publicul cere în mod imperios naturii să fie 
adevărate, de fapt nu dorește acest lucru, ci pre- 
fera vesmintul sclipitor al ivealului care pare a face 
viata mai lesne de acceptat. 

Clopotul de vecernie a fost tabloul cel mai popu- 
lar al lui Millet. Aproape tot atit de popular era 
şi un alt exerciţiu în același gen de simplicitate 
care punea însă accentul pe nevinovăție, Pdstorita 
(251). Mai mult decit oricare din operele lui, 
aceasta avea să-i creeze un prost renume printre 
criticii secolului douăzeci. Totuși, dacă privim un 
desen preliminar, lucrat, desigur, cu citiva ani 
mai înainte, constatăm cit de mult s-a străduit 
Millet, prin profundă meditaţie, să facă din acest 
loc comun o imagine memorabilă. Figura solitară 
care se ridică deasupra liniei joase a orizontului, 
bulgării multiplicati ai oilor care pasc, silueta 
ciinelui negru vădesc o imaginaţie picturală cu 
mult superioară desenului originar. 

Totuşi ceva nu este in regula cu Clopotul de 
vecernie cit si cu Pdstorita : felul în care sint pictate. 
Ne așteptăm ca o pictură de mici dimensiuni (si 
ambele sint într-adevăr mici) să aibă o anumită 
bogăţie sau delicateţe de culoare si structură, 
dar cu cit sobrietatea stilului îl domina mai mult pe 
Millet, cu atit coloritul său tindea să devină mur- 
dar, iar suprafața pictată lipsită de interes. Pds- 
torita pare a fi fost pictată cu sirop de coacăze 
negre. Fromentin, indragostitul de pictura pură 
cel mai sensibil se întreba de mai multe ori într-un 


„un beau peintre“ (un pictor al frumosului), iar 
rispunsul era, in general, „nu“. Aceia care caula 
cu precădere ceea ce francezii numesc „une Jolie 
matiĉre“ (o pasti frumoasă), trebuie să caute 
intr-altă parte; mărturisesc că multe din operele 
tirzii ale lui Millet mi se par mult mai impresio- 
nante reproduse in alb si negru decit in original. 
In ultimii cincizeci de ani reactia noastra fata de 
pictură a fost cu precădere o reacţie la culoare gi 
cred c& acesta este unul din motivele pentru care 
preferăm ideile picturale ale lui Millet cind ele 
sint traduse în culorile strălucitoare si in agita- 
tele tuşe de penel ale lui Van Gogh. 

Clopotul de vecernie a fost început in 1857 si 
terminat in 1859. În următorii zece ani Millet 
a încercat de mai multe ori să-şi asume sarcina 
primejdioasă a creării unor imagini care să pro- 
ducă un efect imediat. Primejdioasă, desigur, din 
punct de vedere artistic, una dintre ele s-a dovedit 
insă a fi primejdioasă şi din punct de vedere mate- 
rial: Omul cu sapa, datind din 1863 (252). În fata 
acestui simbol cutremurător al trudei s-au redes- 
teptat toate vechile acuze: că ar fi fost socialist, 
urmaşul lui Saint-Simon, că vedea numai aspectul 
brutal al vieţii de la ţară și nu şi frumuseţile ei 
si asa mai departe. Multi dintre vechii lui susțină- 
Lori, inclusiv Gautier, l-au părăsit. Numai Thoré, 
căruia îi revine cinstea de a fi anticipat judecata 
posterităţii mai des decit oricare critic ce a trăit 
vreodată, i-a sărit în ajutor, primind de la Millet 
o scrisoare de mulţumire pe care merită să o citam 
deoarece este cea mai simplă si mai buna apologie 
a picturii sale. 

„Aş vrea să astern pe hirtie citeva din convin- 
gerile pe care încerc sa le exprim limpede în tot 
ceea ce fac, si anume că lucrurile nu arată ca și 
cind ar fi strinse laolaltă de intimplare sau pentru 
un moment, ci că au între ele o legătură intrinsecă 
si necesară. În tabloul care reprezintă o femeie 
cărind apă (253) am încercat să arăt că nu aceasta 
era meseria ei, că nu era nici măcar servitoare, ci 0 
femeie care se dusese să ia apă pentru casă, pentru 
supă, pentru bărbatul si copiii ei, că nu pare a 
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căra O greutate mai mare sau mai mică decit calda 
rile pline, că sub așa-zisa grimasă cauzată de greu- 
tate umerilor şi sub ochii mijiti din pricina soare- 
lui se poate intrevedea un fel de bunătate domes- 
Lica. M-am ferit (si am avut groază întotdeauna) de 
orice ar putea cădea în sentimentalism, Am doris 
ca ea să-şi facă treaba simplu si cu firească buna 
dispoziție, fără să mediteze citusi de puţin asupra 
muncii ei, ca si cind ar fi o parte a activității zil- 
nice, © Obisnuinta a vieţii. Am vrut să infatisez 
ricoarea fintinii, dorind să sugerez prin aspectul 
vechi al acesteia că multe femei înaintea et se 
(useseră acolo să scoată apa”. 

Rindurile de mai sus constituie unul din foarte 
pulinele texte explicative referitoare la arta, de 
după 1860, care ar fi putut fi înţelese si de un om 
al Renaşterii. Desigur, tocmai acest fapt ne face 
să ezităm deoarece Millet nu a pictat în vremea 
Renaşterii si cu toate că convingerile sale sint 
etern valabile, ele nu aparţin mişcării intelectuale 
a timpului. Ceea ce pictorul renascentist făcea în 
subsidiar cu greutatea unei găleți pline, Millet o 
face cu deplină conștiință, ostentatie si exclusivi- 
tate. Poate tocmai de aceea preferam cel mai ade- 
sea desenele sale picturilor. Nu-mi închipui că 
cineva care ar parcurge una din marile colecții de 
schițe de Millet, cum e cea de la Luvru, ar con- 
testa concluzia că artistul a fost unul din cei mai 
buni desenatori ai secolului al nouăsprezecelea. 
Dintre contemporanii lui, doar Daumier îl egala 
si el n-a cunoscut niciodată pierderea reputatiei 
ca Millet. Se poate vedea de ce. Există o prefe- 
rinta pentru avocaţii ipocriti si salti mbancii lui 
Daumier care sint mult mai pe gustul nostru 
decit țăranii solemni ai lui Millet, dar in ce priveşte 
slăpinivea formei si a mişcării e o mică diferenta 
intre ei. A făcut vreodată Daumier un desen mai 
solid si mai viguros decit Podgoreanul (254)? Într-o 
anumită privinta Millet este. după parerea mea, 
neintrecut seste vorba de darul care-l avea de a 


ambianța lor. Simţul unităţii 


lega figurile de 
omului cu natura era susținut de un ochi deosebit 


de sensibil pentru realitatea atmosferei. In dese- 
nul reprezentind femei greblind, miscarea lenta a 
figurilor este perfect concordanta cu liniile verti- 
cale ale copacilor. Chiar dacă Millet n-ar fi fost 
atit de interesat de fapturile omenești, el ar fi 
rămas unul din marii pictori peisagisti; reacționa 
in special la două stări ale naturii, la noapte si la 
iarnă, teme ce pot fi intelese doar de cei ce şi-au 
petrecut întreaga viata la tara. Stina lui ne rea- 
minteste de un admirator englez al lui Samuel 
Palmer, desi măiestria desenului implicată in 
sugerarea oilor depăşeşte posibilităţile lui Palmer. 
Una dintre cele mai poetice nocturne este un desen 
cu tema Fuga in Egipt (257) ce ne face sà ne adu- 
cem imediat aminte de desenele lui Seurat care 
a admirat si studiat opera lui Millet. 

Millet a fost unul dintre primii pictori dupa 
Bruegel care si-a dat seama că frumusetea unui 
peisa] nu depinde de curbele de relief ; peisajul 
de vară tirzie, frecvent de la Rubens pina la Con- 
stable, a fost suprema bucurie a artistului. El a 
realizat că arhitectura picturală a peisajului ruval 
sporea graţie orizontalelor si verticalelor nude ale 
iernii, desi reacția sa la această temă nu a fost, 
desigur, numai vizuală. Poate că toate marile 
peisaje sint, pina într-un anumit punct, o medita- 
lie asupra vieţii omeneşti. În compoziţia cunoscută 
sub numele de Noiembrie (259), cimpurile întinse 
si pustii amintesc in chip deliberat de marele po- 
trivnic căruia omul trebuie să-i facă fata în lupta 
lui pentru supravietuire, de moartea căreia trebuie 
să-i opună propria-i viata; plugul părăsit îmbracă 
un caracter simbolic, fiind în mod limpede înrudit 
cu roaba, ca imagine a frustrării. În ultimii ani 
ai lui Millet, groazei de sărăcie i-au luat locul cum- 
plite dureri de cap care-l impiedecau să lucreze, 
lar aceste scene de iarnă sint expresia tot mai 
profundei melancolii. Furtuna (258), unde batrinul 
copac e copleșit si dezrădăcinat de vint, poale fi 
interpretată drept simbol al stării sale de spirit. 
Trebuie, totuşi, să adaug, ca pereche opusă acestei 
scene dezolante, uluitoarea evocare a Primăverii 
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(256), unul din ultimele lui tablouri si printre puti- 
nele care au stirnit neîntrerupt admiraţia. Prin 
acumulare de imagini, cred că el realizează ceea 
ce simpla senzaţie n-ar fi putut produce. În nici 
o altă operă de artă nu ne izbeşte cu mai multă 
forta tensiunea senzuală, dezlantuirea si tumultul 
primăverii. Este ultima și splendida rabufnirea 
bătrinului Adam pe care-l inăbușise cu atita dem- 
nitate. 


Degas nu poate fi etichetat. Era un maniac al 
independentei. Spunea cà vrea sa fie ilustru dar 
necunoscut, iar dupa ce a devenit ilustru, oricui 
scria un articol despre el nu-i mai adresa cuvintul 
a doua oară. Acest fel de comportare poate fi 
numită aristocratică, desi, de fapt, aristocrații 
n-au citusi de putin vreo aversiune fata de publi- 
citate, iar Degas nu era, strict vorbind, un aristo- 
crat prin naştere. ln vremea Revolutiei franceze, 
bunicul lui abia si-a scăpat pielea din ghearele 
Terorii, fugind la Napoli unde a intemeiat o bancă 
prosperă. Portretul pe care i l-a pictat acolo infa- 
tiseaza un bătrin prudent si dezamăgit cu niste 
ochi abŝtuti pe care i-a transmis intregii familii. Se 
căsătorise cu o aristocrată napolitană, cu care a 
avut un fiu, pe tatăl lui Degas, plecat la New 
Orleans unde s-a însurat cu o creolă, astfel că 
Degas, foarte aprins patriot francez, era de obirgie 
etnică mixtă. Tatăl lui era iubitor de arta, jar 
Degas a avut de la bun inceput acces la colectiile 
cele mai alese. | 
Dintre toti marii pictori ai secolului al nouŝspre- 
zecelea, Degas era traditionalistul cel mai invete- 
at, petrecindu-si timpul in muzee $i in colecţii 
de stampe. Copist neobosit, admira în special pe 
pictorul care devenise micul dumnezeu al „orto- 
doxismului“, pe domnul Ingres: ciudat inceput 
pentru un artist ce avea să fie considerat drept 


revoluționar. De fapt, prin firea lui, Degas era 
un clasic si se poate chiar afirma că a fost ultimul 
mare artist clasie al picturii europene. Ca si David, 
pictorul cu care am incepul această carte, era pa- 
sionat de adevăr, nu numai de adevărul vizual, ca 
Monet, ci putem spune chiar, de adevărul moral. 
Nimic nu trebuia interpretal sau edulcorat in 
numele artei. Aceste comandamente l-au determi- 
nat pe Degas să respingă expresiile sofisticate sau 
soluţiile uşoare. Era ceea ce Auden numea „un 
om dintr-o bucată“, funciarmente melancolic si 
distant. Cu admiratia lui pentru Ingres, credea la 
inceput cà va picta compoziţii istorice, realizind 
chiar vreo trei sau patru. Cea mai buna din ele, 
aflati acum la Galeria naţională de la Londra, ne 
spune multe lucruri despre Degas. Si incepem cu 
subiectul: tabloul reprezinta fete din vechea 
Sparta provocind la luptă un grup de băieţi (260). 
Prin aceasta Degas si-a satisfăcut nevoia de ade- 
var, găsind o temă din istoria greacă unde figurile 
erau într-adevăr nude si nu infatisate ca atare 
numai de dragul artei. Un alt lucru care ne fra- 
peaza este ca arbistul nu si-a extras nudurile din 
modelele academiste bine acoperite si care obis- 
nulau sà ia poze profesional conventionale, ci a 
pictat băieţi si fete de rind de pe strazile Parisului. 
Intr-adevar, acesli copii ne pol parea, asa cum 
le-au părut si contemporanilor, deosebit de stersi, 
deoarece sintem atit de obisnuiti ca intr-o compo- 
zitie istorică figurile să fie idealizate. Ca de obicei, 
adevărul surprinde. Dacă modelele sint comune, 
talentul cu care sint grupate este insă cu totul 
exceptional. Se observă că Degas poseda deja 
darul, care a devenit apoi 0 obsesie, de a uni 
figurile intr-o linie curgătoare si un echilibru al 
vectorilor astfel ca grupurile să devină entităţi 
vii. In Tineretul spartan el a realizat si un con— 
(rast între grupul strins al fetelor care vadeste 
acele contrasensuri comprimate, tipice lui Poussin, 
şi ritmul deschis al grupului băieţilor, inspirat din 
pictorii italieni ai veacului al cincisprezecelea, ca 
Pollaiuolo. Pinza este o extraordinară imbinare 
de adevăr si studiu, dar nu l-a satisfăcut pe Degus 


care a refuzat să 0 expună vreo douăzeci si cinci 
de ani, după ea nemaipictind nici un tablou cu 
subject istoric. 

Primul contact al lui Degas cu contemporanei- 
tatea s-a produs prin intermediul portretisticii, 
nu era însă vorba de acele poze convenţionale in 
fata unei coloane sau a unei draperii, ci de porbrete 
care reprezintă împrejurări omeneşti reale. Cea 
mai mare dintre piesele timpurii este Familia 
Belleli (261). Încă pe la 1856 Degas a plecat la 
Napoli să-și viziteze mătuşa, baroneasa Belleli 
si în următorii patru ani a lucrat schițe si studii 
pentru acea pictură gravă si nobilă, Baroneasa 
are figura familiei, melancolică şi mindră. Compo- 
zitia întruneşte intreaga arli a Tineretului spar- 
tan, dar mult mai bine disimulata; a se remarca, 
de pildă, linia miinii baronesei pusă pe masă in 
direcţia fiicei așezate. 

Degas nu a devenit niciodată un portretist în 
sensul profesional al cuvintului. Toate portretele 
lui reprezintă rude sau prieteni, pe sora si pe 
cumnatul său, ducesa de Morbilli si soțul ei napo- 
litan (262). Prima are ochii melancoliei ai fratelui, 
fără ca soțul să pară excesiv de spiritualizat. 
Avem. însă de a face cu o pictură nobilă, tot atit 
de rafinată ca un portret de Ingres şi ca si cele din 
urmă pinze ale acestuia ne face să ne gindim la 
fotografiile de prin anii 1860. Într-adevăr Degas 
era foarte interesat de fotografie, iar un mic por- 
tret de la Galeria naţională de la Londra pare a 
fi fost executat direct dupa un dagherotip, picto- 
rul nevăzindu-şi niciodată modelul. De invenţia 
fotografiei s-au speriat numai artiştii slabi ai seco- 
lului al noudspvezecelea, cei buni au primit-o cu 
Lotii bine si s-au folosit de ea. Lui Degas îi plăcea 
nu numai pentru că furniza 0 înregistrare exactă, 
ci si deoarece instantaneul i-a arătat cum să scape 
de legile clasice ale compoziţiei. Graţie ei a invatal 
cum să realizeze 0 compoziţie fără a recurge la 
simetria formala. Un exemplu este Portretul doam- 
net cu crizanteme, pictat in 1865 (203). Mă indoiesc 
că mai înainte un pictor ar fi îndrăznit să plaseze 
subiectul principal chiar la marginea tabloului. 
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Întimplător, este unul din puţinele cazuri in care 
Degas a pictat flori; dezordinea senzuală a florilor 
naturale care i-a incintal pe Courbet, Manet si, 
desigur, pe Renoir, il deranja. Mai tirziu, cind 
ieşea să cineze în Oras, cerea să se ia de pe masă 
Horile. Admitea, cel mult, aspidistra. 

Desi portretele lui Degas reprezentau situații 
intr-adevar omeneşti, el a pictat totuşi unul sau 
doua tablouri infatisind visuri, in intelesul obis- 
nuit al cuvintului, pinze care fara nici un fel 
de relicenta povestesc intimplari, fiind aproape 
stinjenitoare pentru admiratorii mai austeri ai 
artistului. Ca si în cazul „picturilor cu probleme“ 
de la Academia regală, Supărarea ne lasă nedu- 
merili, asupra intimplivii. În celălalt tablou din 
cele două amintite, nu mai poate exista nici un 
dubiu despre ce s-a intimplat: a pierdut la cărţi 
bărbatul banii femeii? cu atit mai mult cu cil 
titlul pinzei este Furtul. Poate pentru că imi 
făceam studiile in anii reacției contra „picturii 
cu probleme“, nu socotesc aceste două opere drept 
cele mai bune sau cele mai caracteristice din Loa- 
te lucrările lui Degas. Într-adevăr, singura parle 
din Furtul (264) care-mi place sincer este pic- 
tarea delicată a patului si a tapelului de hirtie. 
Lăsind deoparte această prejudecată estetică, nu 
cred că faptul e rezultatul unei reale necesităţi 
läuntrice. Aproape în acelaşi timp, insă Degas 
a descoperit două subiecte care corespund cu ade- 
vărat unei atari necesități: cursa de cai si bale- 
tul. Ambele implicau mișcări si costume tradi- 
ionale, astfel că unul din elementele stilului era 
deja conturat. Cursa de cai se caracteriza prin 
formele aristocrate ale cailor si prin ţinuta si 
costumele tradiţionale ale jocheilor. La acest su- 
biect Degas s-a reintors tot timpul vieţii. În peri- 
oada de început, a mai lucrat citeva scene cu 
curse de cai, dintre care cea mai uimitoare este 
micul tablou de la Muzeul de arte frumoase din 
Boston, ale cărui dimensiuni nu depăşesc cu mult 
pe cele ale unei cărti poștale de format mare 
(266). Expresia lui e directă si pur vizuală ca 
a unui Manet. Degas a pictat din ce în ce mai 


putin astfel de subiecte intimplatoare, si uneori 
regretam faplul. Ce poate fi mai amuzant si mai 
admirabil in acest sens deci! tabloul de la Gale- 
ria națională de la Londra reprezentind o l'etitá 
pe plajă căreia i se piaptănă părul (265), si unde 
nu numai geupul principal ci toate figurile de pe 
fundal sint redate cu o deosebită claritate? Dar, 
ca Loti artiştii clasici, Degas incepe să se concen- 
lreze asupra citorva Leme care căpătaseră pentru 
el o importanta deosebită. 

Dintre toate aceste teme asimilate, teme care 
i-au pătruns in singe, cea mai obsedanta era, 
desigur, baletul. Dacă spui Degas, majoritatea 
Oamenilor se gindesc automal la o balerină, artis- 
tul a ajuns insă treptat la acest subiect. Prima 
pinza de balet a l'ost o scenă din baletul intitu- 
lat Izvorul, iar subiectul era asttel compus incit 
nimeni să nu-și dea seama că el se petrece pe 
scenă, de fapt scena devenise un simplu pretext 
pentru a picta una din picturile sale istorice (267). 
Dansatoarea sau figuranta, căci nu schiteaza nici 
O mişcare, se numea domnisoara Fiocre. Calul 
de pe scenă era real, bea apă adevărată si se afir- 
ma ca se comportase perfect. Lucrul curios in 
acest tablou este calmul său absolut, astfel inci! 
se poate spune că la origine pe Degas nu l-a 
fascinat mişcarea baletului, ci substratul veridic 
al iluziei. 

Degas s-a upropiat de scenă din fata, iar în 
următorul lui tablou avind ca subiect specbaco- 
lul, a avansat pind in orchestră. Asa cum Domni- 
soara Fiocre e in fapt una din picturile lui isto- 
rice, si orchestra apartine in acest caz portretelor 
sale de grup, inceput ca portret al fagotistului 
(268). În următoarea pinză orchestra se indepăr- 
tează, baletul de pe scenă ocupă un spațiu mai 
mare si putem vedea si primele două rinduri de 
fotolii ale parterului care, în treacăt fie spus, 
erau ocupate de persoane importante numite abo- 
nati, deţinătoare ale unui bilet permanent pentru 
intreaga stagiune a Operei din Paris. Prejude- 
càtile acestora erau lege si, din punct de vedere 
artistic, dăunau deseori spectacolelor. De pildă, 


ei erau aceia care insistau ca in fiecare operă să 
existe un balet, cu toate că astfel era anihilată 
tensiunea dramatică. Eu însumi i-am mai apu- 
cat, ducindu-se la operă pentru balet, iar la că- 
derea cortinei, nemulţumiţi că nu l-au aflat, pu- 
nindu-si jobenurile, părăseau sala cu aroganti, 
bodogănind. În 1872, Degas păşește pentru prima 
oară în spatele scenei. Opera din Paris este în 
toate privintele un loc extraordinar, monumentul 
poate cel mai demn de laudă al lui Napoleon 
III. Dependintele din spate sint magnifice, sală 
după sală. În 1872 aceste saloane fuseseră tocmai 
deschise, ele devenind locul de intilnire ale tine- 
rilor parizieni; acolo putea fi găsilă cea mai plă- 
cultă societate a capitalei. 

Într-una din acele încăperi a pictat Degas pri- 
ma lui mare pinză coregrafici (269). Spunind 
„mare“, trebuie să adaug imediat că era foarte 
mică, mai puţin de treizeci centimetri lăţime. 
Toate capetele sint miniaturi. Tabloul creează însă 
o atit de convingătoare iluzie a spaţiului si este 
pictat cu atita generozitate incit poate fi de orice 
mărime. Este o uimitoare performanţă tehnică. 
A lucrat apoi o pinză de mici dimensiuni întă- 
tisind o repetiţie pe scenă (270) in care se pot 
vedea întiia oară pozele caracteristice care l-au 
obsedat pentru tot restul vieţii; fata legindu-și 
poanta, cea care se întinde şi cască, balerina 
scărpinindu-se pe spate sau o alta pe poante, 
gesturi ce avea să le reia de zeci de ori. Altcuiva 
decit unui artist i s-ar putea părea straniu că Degas 
care era capabil de a desena orice si pentru care re- 
prezentarea a ceea ce vedea nu constiluia nici un 
fel de dificultate, a continuat să lucreze aceleaşi 
si aceleași imagini ani de-a rindul, uneori, se 
pare, cu tot mai mare greulate. Asa cum 0 
dansatoare clasică repeti mereu aceleaşi mişcări 
pentru a ajunge la perfecțiunea liniei si echili- 
brului, tot asa si Degas repeta aceleaşi motive, 
asemănarea fiind una din explicaţiile marii afec- 
liuni ce o purta balerinelor. El se lupta neincetat 
pentru a realiza ideea formei perfecte, aceasta 
neimpiedicindu-l să caule însă adevărul omenesc 


pind si in ceea ce ar putea părea 0 siluatie arti- 
ficiala. Avea o deosebită simpatie pentru fetiţele, 
cunoscute sub numele de „şoriceii operei“, care 
veneau acolo împreună cu mamele lor, si care 
si ele la rindu-le il îndrăgeau. Ne-a lăsat o ciu- 
dată amintire a acestei afectiuni, o sculptură in 
mărime naturală care reproduce exact pe una 
dintre ele, pina la detaliul unui adevărat costum 
de balet (273). Este cea mai fidelă imitatie a vieţii 
in arta ce se poate imagina si daca un altul decit 
Degas ar fi realizat-o, ar fi aràtat oribil. Micile 
creaturi in fustitele lor de balet sint pe jumătate 
scufundate in lumina iluziei; mamele lor insa 
amintesc de lumea respectabilă din care provin. 
O dată, doar o singură dată, Degas si-a permis 
o memorabilă imagine a fluturelui si crisalidei 
in tabloul intitulat Agteplarea. „Crisalida“ asteap- 
ta pentru o auditie, iar scena evoca in chip minu- 
nat plictisul fără de sfirsit ce pare indisolubil 
legat de pregătirea oricàrei forme de distractie. 

Pina la virsta de patruzeci si patru de ani 
Degas se arăta a fi fost destul de sociabil. Avea 
un mic venit particular, si, spre deosebire de 
Manet, primirea nefavorabilă făcută operei sale 
nu părea să-l tulbure ciluşi de putin; despre 
Loti criticii gindea că erau oricum nişte imbecili, 
Calatorea. A plecat in Italia să-şi vadă rudele 
şi să cunoască marele palat pe care el și surorile 
lui îl mostenisera in centrul Neapolelui, apoi s-a 
dus la New Orleans unde fraţii săi se ocupau 
de afacerea cu bumbac a bunicului dinspre mamă. 
Acolo a pictat unul din acele miracole tehnice 
de felul primei pinze coregrafice (lucrată cu un 
an mai înainte): interiorul Bursei de bumbac 
(274). Ce talent uimitor avea, ce siguranţă a to- 
nului gi a compoziţiei! Priviţi capetele, chiar si 
cele ale figurilor mai mici de pe fundal. Ne dăm 
seama de ce nu se temea citusi de putin de apa- 
ratul de fotografiat. 

În ciuda expresiei lui melancolice, Degas pare 
să fi fost, si totdeauna declara că a fost, un om 
fericit. Apoi, in 1878, fratele său a dat faliment 
şi s-a impuscal în Bursa de valori din Paris. 


Degas era omul cu puternice sentimente si min- 
drie de familie; umilinţa trebuie să fi fost zdro- 
bitoare. S-a decis să plătească pe toti creditorii 
fratelui. S-a mutat într-un mic atelier, n-a mai 
vrut să vadă pe nimeni, cu excepţia prietenilor 
intimi, si a trăit ca un sărac. Ludovic Halevy 
care-l cunostea bine crede că această nenorocire 
I-a inriurit arta: mu socot că există prea multe 
dovezi ale amintitei opinii. A continuat sa pic- 
teze curse de cai si, desigur, balerine, lărgindu-si 
in același timp repertoriul. A executat, de pildă, 
© serie de picturi reprezentind magazine ale mo- 
distelor (271), reluind inventiunile stilistice si com- 
hinindu-le cu realitatea (florile artificiale de pe 
pălării il deranjau mai putin decit cele adevărate); 
putea apoi să realizeze cele mai surprinzătoare 
compoziţii plasindu-și punctul de observație prin- 
tre suporturile de pălării. In cele din urmă si-a 
dat seama că-l interesau tipurile umane. O pri- 
etenă care l-a luat cu ea la o probă a fost măgu- 
liti văzindu-l că priveşte cu atenție noua ei hai- 
na si l-a întrebat ce-i plăcea atit de mult. I-a 
răspuns: „miinile roșii ale fetitei care tine acele“. 

Un alt subiect care i-a pătruns lui Degas in 
singe a fost cel al femeilor călcind. Cele cinci 
sau şase pinze reprezentind spălătorese, se nu- 
mara printre capodoperele sale. Ti plăceau mis- 
cările contrastante, concentrarea, relaxarea si fe- 
lul in care fiecare femeie era pe deplin absorbită 
de ceea ce făcea. Intimplator, i-au plăcut si teancu- 
rile de cămăși. Pentru a vedea cum lucra Degas 
la o temă, comparati versiunea timpurie a aces- 
teia (275) cu una ceva mai tirzie, adică, pentru 
a spune astfel, cu versiunea definitivă de la Lu- 
vru (276). Primul tablou incă mai aminteste de 
cea dintii impresie. Femeia care cască are vioi- 
ciunea dezordonată a vieții însăși. În versiunea 
tirzie forma ei este mult mai completa si mai 
elaborată. Ea a devenit clasică şi sculpturală şi, 
ca urmare a acestei concepții, teancul luminos de 
cămăși a dispărut. 

Inainte de a se retrage din societate, Degas 
incepe deja să picteze scene de cafenea. Una 


dintre primele si cele mai vestite, lucrata in 1876, 
a fost intitulată Absintul (277). Femeia in blu- 
za, cu alurà de doamnă, e pe cale să bea un pa- 
har destul de mare de absint, iar acest fapt per- 
fect normal e incriminat ca reprezentind abisu- 
rile depravarii. Criticii englezi in special, afirmau 
ci tabloul dovedeste cit de mult era cufundata 
Franta in viciu: ei însă nu priviseră mai adinc 
in propria lor ţară. Flăcăul batrin din dreapta 
era un artist, pe nume Desboutins, o fire agrea- 
bila si foarte indragit de toti impresionistii, iar 
doamna era actrita Ellen Andrée pe care a pic- 
tat-o si Renoir sub o infatisare incintatoare. In— 
clinatia clasică a lui Degas pentru adevăr a pro- 
dus un efect intrucitva diferit. In unele din sce- 
nele sale de cafenea, personajele apartin clar asa- 
numitei lumi demi-mondene. Pozitia lui Degas 
fati de aceste doamne este greu de precizat; ea 
nu este, desigur, nici favorabila, nici de indignare 
si nici măcar satirică. Nu se poate afirma totuşi 
că artistul este în intregime detaşat, dar aceste ti- 
puri constituie pentru el un fel de fascinatie, 
reusind sà le confere in ocupatiile lor imediate, 
atemporalitatea unui relief asirian. 

Tratarea de către Degas a corpului feminin a 
pricinuit chiar la vremea sa o puternică indignare. 
Deoarece dorea să picteze nudul fără să se înde- 
părteze de realitate, a executat un mare număr 
de desene şi pasteluri infatisind femei la baie 
sau uscindu-se. Ele au fost socotite o grosolană 
calomnie la adresa farmecului feminin (278). O 
doamnă l-a intrebat: „domnule Degas, de ce pictezi 
meveu femei atit de urite“?, iar el i-a răspuns: 
„doamnă, pentrucă femeile sint in general urite“ 
Dar se autodefăima deoarece aproape toate fe- 
meile pe care le-a infatisat au chipuri cu mult 
deasupra mediei. Dacă o mină uriașă ar culege 
la intimplare un pile de doamne care tirguiesc pe 
Oxford Street si le-ar dezbrăca de haine, foarte 
puţine dintre ele ar arăta tot atit de atrăgătoare 
ca modelele lui Deglas. Desigur, acesta nu a în- 
cercat să le facă seducătoare. Factorul respectiv, 
care joacă un rol atit de mare în aproape toate 
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picturile infăţişind nuduri, a fost omis cu severi- 
tate şi poale că abia dacă era simţit. Scopul 
artistului era asemănător aceluia al marilor pic- 
tori ai Renaşterii italiene si anume de a exprima 
mişcarea cu ajutorul liniei; el a atins deseori o 
larghete si o nobleţe a formei care aminteşte 
de unul din marii italieni, doar că nudurile 
lora erau masculine şi nu feminine. 


Prin anii 1880 pe Degas a inceput să-l supere 
vederea. Lumina puternică îi rănea ochii, posi- 
bil motiv pentru care a realizat atit de numeroase 
nocturne, refuzind să-şi părăsească atelierul ina- 
inte de căderea nopţii. În 1890 prietenii lui erau 
convinşi că avea să orbească cu totul. A conti- 
nuat însă să picteze încă cincisprezece ani, căci 
asa se întimplă adesea cu cei cu auzul sau vederea 
slabă; îmi închipui că uneori se scuza cu pro- 
pria-i infirmitate pentru a lucra ceea ce-i plăcea. 
Vollard spune ca se făcea a nu recunoaşte cunos- 
tintele care-l plictiseau, dind vina pe vedere, iar 
imediat după aceea îşi scotea ceasul ca să vadă 
cit e ora. A strîns e colecție de tablouri alese cu 
un gust precis și sigur — a fost printre primii care 
a recunoscut valoarea lui Gauguin si Cézanne — 
şi trebuie că va fi văzut multe din lucrările lor 
pentru a proceda astfel. Este neîndoielnic totuși 
că ochii il supărau şi-i dădeau o continuă bătaie 
de cap, căci pentru pictorul acelor miniaturi core- 
grafice a nu vedea bine era o tragedie. Degas a 
devenit mai inaccesibil ca niciodată si cind ie- 
sea să-și vadă vechii prieteni, opiniile lui erau 
mai intransigente, iar comentariile despre lumea 
pe care n-o aproba — critici, reformatori, toti poli- 
ticienii şi, desigur, pictorii proști — mai distru- 
gatoare. Spunea despre ei lucruri care-şi păstrează 
incă hazul și astăzi, căci, ca majoritatea oameni- 
lor de duh, era un conservator ireductibil. Tot 
timpul şi-l petrecea cu pictura. În general era 
inclinat să folosească mereu aceleași subiecte, dar 
iată că a adoptat si unul nou: femeile care-și 
perie părul. Cred că a fost fascinat de linia un- 
duindă şi de netezitul părului. Tabloul cel mai 
reușit, în ansamblu, se află la Galeria naţională 
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de la Oslo (272), el redind foarte bine caracteris- 
ticile stilului tirziu al artistului. Este o opera 
indrazneati si sumară, aproape o schiță sau un 
inceput, cu simplificări ce s-ar putea datora ve- 
derii tot mai slabe sau evoluţiei artistice deoarece, 
cu rare excepții, toli marii pictori ajung la batri- 
nete la același gen de stil amplu, simplificat ca 
si cum ar avea să rezume intreaga lor experi- 
enta in citeva trăsături de penel si pete de cu- 
loare. Tuturor acestora Degas le-a adăugat ma- 
nia lui de a reveni mereu asupra aceleiaşi teme, 
realizind de fiecare dată forme mai îndrăznețe, 
mai complete si, pare-se, mai concludente. In 
acest fel a tratat si unele grupuri de balerine, 
sfirsind prin a concentra atit de puternice forma 
incit acestea nu mai arătau citusi de putin a dan- 
satoare. lată un pastel (279) care pare terminat, 
dar Degas a dorit să scoată si mai mult în evi- 
denta mișcarea euritmică a celor trei figuri, exe- 
cutind astfel o serie de nuduri în aceeași pozi- 
tie (280). Tot aşa a procedat si în cazul altor 
grupuri care-l interesau si care au debutat 
prin a reprezenta dansatoare, sfirsind în pure 
construcţii formale. Nu-i suficient dacă-l com- 
param cu Beethoven, deja surd, scriind variatiu- 
nile Diabelli. Respectivele schiţe mari si autori- 
tare nu sint, desigur, numai simplul rezultat al 
pierderii vederii. 

Orice mare artă implică sacrificii, iar sacrifi- 
ciul lui Degas a fost enorm: sacrificiul celui mai 
strălucitor talent, în favoarea notatiei veridice 
si spirituale, de la Rembrandt încoace. Putem 
uneori regreta acest sacrificiu, dar el era o parte 
integrantă a firii lui mindre si independente, o 
parte a luptei sale fără de skirsit împotriva im- 
posturii si mediocritatii. Din această singură pri- 
cină există în unele din operele sale tirzii o supremă 
măreție pe care n-ar fi putut să o atingă nicio- 
dată transcrierile directe după aspectele vieţii în- 
conjurătoare. Dincolo de aceasta însă, există dis- 
ciplina clasică. In seria aici prezentată, romanticii 
par să fi atins culmile ; desigur, Turner si Delacroix 
erau figurile dominante în prima jumătate a se- 


colului al nouăsprezecelea. Degas este un clasic. 
Poate că e unul din motivele pentru care este 
incă subestimat. Dacă ne gindim la arta clasică 
europeană ca la un tot continuu, din secolul al 
patrusprezecelea incoace, punctul final al perspec- 
tivei ei il formează Degas; nu este vorba de falsul 
clasicism al armurii antice sau al lui Apolo și 
al Muzelor, ci de adevăratul clasicism care nă- 
zuiește către înfățișarea supremă a adevărului si 
către indelungata cizelare a formei pină cind aceas- 
ta atinge ideea. 


RODIN 


În artă, schimbările de gust au loc cu o uimitoare 
juteala. Cu numai douăzeci de ani in urmă, oa- 
ment de bun gust se retrăgeau ingroziti numai 
la auzul numelui lui Rodin. Era socotit livresc, 
bombastic, vulgar, nesculptural. Fără nici un mo- 
tiv real, climatul de opinie s-a schimbat astăzi 
cu totul. Dacă vorbesc cu entuziasm despre Ro- 
din, lumea nu mai fuge de mine ca şi cind as 
fi spus ceva necuviincios, ci mă priveşte cu milă 
pentru banalitatile debitate. 

Rămine nu mai putin adevărat ci Rodin poate 
fi foarte bun sau foarte rău, iar dacă lui va fi 
să-i revină, prin poziţia pe care o ocupă ca unul 
din cei mai mari artisti ai secolului al nouăsprezece- 
lea, locul de cel mai mare sculptor de la Miche- 
langelo incoace, atunci trebuie depus etortul de 
a separa, în cadrul operei sale, ceea ce este au- 
lentic de ce e contratăcut. Bun sau rău, el trebuie 
inclus in seria artiştilor diseutati în această carte 
deoarece este, fără vreo indoială, ultimul moste- 
nitor al marilor romantici de la începutul seco- 
lului al nouăsprezecelea. 

Rodin s-a născut în 1840 și asemenea unora 
dintre ceilalți deschizători de drumuri ai seco- 
lului al nouăsprezecelea — Constable, Millet, Cé- 
zanne, Wagner, Ibsen — si-a aflat abia după mult 
Limp propria-i cale. Prima seulplură care i se 
atribuie e așa-numita Virstd de bronz (282), vea- 
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lizată la virsta de treizeci si şase de ani; chiar 
si ea e departe de a-l caracteriza. Rodin s-a opus 
intotdeauna includerii acesteia in expoziţii (deve- 
nise una dintre lucrările lui cele mai apreciate), 
deoarece, spunea, pe bună dreptate, că modela- 
jul nu posedă suficientă forță. Anul următor a 
corectat această lipsă în superba figură a unui 
om mergind (281), realizată după un model de 
obirsie italiană care a intral cu forta in atelier 
si a sărit pe podium înainte ca Rodin să-l fi pu- 
tut opri. 

Omul care merge întruneşte aproape toate cali- 
tatile celei mai bune sculpturi a lui Rodin. În 
varianta ei originală nu evoca nici un subiect. 
Aceeaşi figura a folosit-o ca punct de plecare 
pentru Sfintul Ioan Botezătorul (283). Cred că 
aceasta este din punct de vedere literar o imagine 
satisfăcătoare, valabilă prin sine însăși şi care, 
intr-un anumit fel, completează seria botezdtorilor 
florentini. Dar ideea formei, în generalitatea ei, 
aparține primei sculpturi, iar Rodin spunea ade- 
sea că O preferă Sfintu lui Ioan. 

Nu insinuez că cele mai bune opere ale lui 
Rodin sint toate lipsite de subiect, ar fi absurd 
in fata lui Balzac gi a Burghezilor din Calais. 
Cred totusi cà aproape toate, chiar si Burghezii, 
au pornit de la o poza sau de la o miscare care 
i-a frapat ochiul, i-a aprins imaginatia si aproape 
pe nesimtite a devenit, in modelajul concret, in- 
truparea unei stări emoţionale. Cind s-a intim- 
plat invers, adică atunci cind si-a propus să-i 
reprezinte pe Paolo si pe Francesca, fatala caren- 
ta a formei devine imediat sesizabila, iar ritmurile 
noii arte (l'art nouveau) iau locul ritmurilor vieţii. 

Omul care merge se situeaza in chip firese in 
tradiţia artei europene. Există unii artisti care 
ne desfată prin aceea că acceptă moda contem- 
porană. Nu este însă cazul lui Rodin. Scopul lui 
e să impresioneze mult mai adine decit atit. Cu 
cit operele lui exală mai puternic parfumul sfir- 
şitului secolului al nouăsprezecelea, cu atit sint 
mai putin reușite. Reușește pe deplin numai cind 
se instituie moștenitor al tuturor epocilor. Si cit 


de cuprinzător este atunci in ce priveşte stilul! 
El însuşi spunea deseori că era copilul secolului 
al optsprezecelea ; surprinzatoarea declaratie poa- 
te fi ilustrata si susținută pein faptul ca singu- 
rul dintre predecesorii imediati care l-au influ- 
entat a fost Carpeaux. Dacă Maillol era intrebat 
ce credea despre Rodin, spunea: „mi se pare a 
fi asemănător sculptorilor de sub Ludovic al 
XIV-lea“. Influenţa lui Michelangelo este co- 
virsitoare, uneori aproape prea evidentă; a fost 
comparat deseori cu Donatello, el însuşi decla- 
rind ci a invatat mult de la greci si de la cate- 
dralele gotice. Totuşi nu realizăm nici o clipă 
că Rodin ar fi un eclectic, cu atit mai putin 
cu cil stilul siu nu e rezultatul unor experienţe 
dobindite exclusiv în sălile muzeelor. Dovada mă- 
relier lui e tocmai aceea de a putea interpreta 
orice stil ca mijloc de expresie al unui adevăr 
despre structura Organica. Ştia acest lucru, si în 
clipele lui cele mai inspirate se străduia să-și 
facă opera să arate ca şi cind ar fi parte inte- 
granti a intregii tradiţii europene, fara a-i sa- 
crifica prospetimea vitală. Credea că a realizat 
aceasta in ultima sa mare lucrare. Putem afirma 
că a făcut-o si în prima. 

Omul care merge a fost modelat in lut. Rodin 
este si in aceasta privinţă in pas cu tradiția se- 
colelor șaptesprezece si optsprezece: el este un 
modelator si nu un sculptor. Dupa perioada de 
Linerete petrecută ca mestesugar, este indoiel- 
nic cà a mai ţinut in mină o daltă; poate că nu 
e chiar adevărat, căci obişnuia să-şi intimpine 
vizitatorii cu o daltă în mină si plin de praf de 
marmură. Sintem însă pe deplin indreptatiti să 
credem că atunci cînd se reintorcea în atelier 
o lăsa deoparte. Toate marmurile i-au fost sculpta- 
te de profesioniști, şi încă foarte frumos sculptate, 
cu 0 libertate şi o sensibilitate ce n-ar fi fost 
atinse dacă Rodin n-ar fi stat în spatele lor. 
Faptul nu mi se pare citusi de puţin discredi- 
tant, dar nu e mai puţin adevărat că în bronzuri 
se vădesc cel mai bine insusirile lui Rodin, atunci 
cind acestea sint turnate sub supravegherea sa 
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și după modele făcute de el insuşi. Ultimelor tur- 
nări le lipsesc adesea ascutimea accentului si 
odată cu ea una dintre cele mai preţioase insu- 
siri ale lui Rodin: comunicabilitatea vieţii. 
Degetele lui Rodin erau instrumentele puterii 
si ale comunicării. Miinile îi erau de Lămăduitor, 
de iscusit reaşezător de oase, capabile să insufle 
viaţă prin simpla lor atingere. Nu e de mirare 
deci că miinile constituiau pentru el o obsesie, 
drept pentru care avea dulapuri pline cu miini 
mici de teracotă pe care obişnuia să le scoată 
si să le privească. Cred că toate miinile Burghe- 
zilor din Calais provin din acele dulapuri. Soco- 
tesc, în consecinţă, că (in afara unui singur caz) 
cele mai frumoase lucrări ale lui Rodin sint la 
scara la care putem încă sesiza că interacţiunea 
ritmică a planurilor se stabilește in funcţie de 
mărimea si forta compresivă modelatoare a dege- 
tului mare şi a celorlalte ale miinii drepte a artis- 
tului. De fapt toate figurile sale au fost la început 
realizate la această scară; nudurile aveau 1/6 sau 
1/10 din mărimea naturală; ulterior ele au fost 
mărite mecanic de către elevi, pierzindu-si ast- 
fel acea unitate de execuţie si concepţie care le 
dădea forță. Respectiva dependenţă de modela- 
jul manual confirmă acea trăsătură telurică ce 
apare atit de des in opera lui Rodin. Multi dintre 
contemporani îl numeau „un ginditor în piatră“ ; 
alții îi spuneau „bătrinul satir“. Ultima denu- 
mire e mai aproape de adevăr si ea nu-i adum- 
breste citusi de putin faima de mare artist. Era 
un om al naturii (Naturmensch), constient ci 
emoțiile si senzatiile lui sint asemănătoare cu 
cele ale animalelor sau copacilor. Abstractiunile 
necesare unei gindiri ordonate sau compoziţiei 
arhitecturale erau pentru el nefiresti. j 
Cind eram tinăr mi-am petrecut mult timp 
plimbindu-mà in sus si in jos pe Promenada en- 
glezilor de la Nisa, asteptindu-mi tatăl să tisneasca 
surexcitat si victorios — cum era intotdeauna — 
din Cazino. Unul din obiectele mele predilecte 
de distracţie era o clădire stridenta chiar in acel 
şir de monstruozitati arhitectonice, clădire care 


se numea Vila Neptun. Pe intreaga faţadă, par- 
că le vad, se defasurau cu o luxurianţă tro- 
picala figuri policrome agitato şi contorsionate ; 
din pacate, nu-mi aduc aminte de cele doua caria- 
tide care susțineau fereastra principală. Acestea 
erau semnale de sculptorul Cordier dar erau exe- 
cutate de Rodin, nu de tinarul si necunoscutul 
Rodin care a rimas încă necunoscut, ci de Rodin 
cel matur care chiar in anul urmator avea sa 
primească prima lui comandă oficială, Poarta In- 
fernului. Un mulaj al uneia din figurile de la 
Vila Neptun supravieţuieşte încă in Muzeul Ro- 
din unde e cunoscut sub numele de Torsul Ade- 
lei (284) si este una dintre cele mai admirate o- 
pere minore ale lui Rodin. Aproape douăzeci de 
ani de muncă şi-a irosit artistul in cistigarea 
existenţei prin realizarea unor sculpturi decora- 
tive anonime, „în stilul cel mai urit cu putinţă“, 
dacă aceste cuvinte au vreun înţeles. A lucrat 
la fațadele clădirilor publice de la Bruxelles şi 
Strasbourg, orașele acelor mincăruri abundente 
şi nedigerabile, a desenat proiecte de servante 
bogat sculptate si de paturi uriaşe cu patru pi- 
loni ornamentali. Un artist isi poate cistiga, de- 
sigur, piinea lucrind ca simplu mestesugar fără 
ca acest fapt să-i afecteze arta; nu asa stăteau 
lucrurile cu sculpturile decorative ale lui Rodin. 
Cà acele artefacte obsesive reflectau cu adevărat 
o latură a firii sale, ne-o dovedeşte cu prisosin- 
ti Poarta Infernului (285). 

Comanda pentru Poarta Infernului i-a fost fă- 
cuta in 1880 de către un ministru luminat al ar- 
telor, pe nume Antonin Proust. Ea avea să fie 
montata la intrarea noului Muzeu al artelor deco- 
ralive. Rodin s-a gindit imediat să reprezinte 
intreaga lume imaginară a lui Dante, dar ca 
şi in cazul poemului simfonic al lui Liszt, După 
o lectură din Dante, bănuiesc că nu a trecut de 
paginile antologate din Infernul. Proiectul sco- 
tea in evidenţă deopotrivă ce era mai rău si mai 
bun la Rodin: mai rău pentru că era în mod ine- 
vitabil în maniera sculpturilor lui arhitectonice 
decorative si pentru că încuraja ilustrarea unei 
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angoase spirituale pe care artistul nu o simţea 
citugi de puţin, ci avea să o preia de la prietenii 
săi literatii. În cele din urmă s-a intimplat ca 
proiectul să se potrivească în chip optim cu geniul 
lui Rodin. Renuntase să mai creadă că el avea 
să fie ilustratorul lui Dante. În fazele de inceput 
a inclus unele episoade din Jnfernul — Ugolino 
(pe care-l modelase inainte de primirea comenzii) 
și Paolo şi Francesca. Apoi a inceput să adauge 
orice figură care exprima un anumit fel de emo- 
tie. Tinărul îngenuncheat si cu braţele ridicate 
(288) provine din Poarta Infernului; gestul său 
de disperare ar putea fi laitmotivul întregii com- 
poziţii. Într-adevăr, el se numără printre cele 
mai remarcabile inovaţii ale lui Rodin şi pe bună 
dreptate a fost mărit și lucrat ca piesă separată 
căreia artistul i-a dat mai intii denumirea de 
Fugit Amor (Dragostea trece), apoi de Spiritul 
vremii si, în fine, de Fiul risipitor. Nudul de fata 
(287), cred că este de asemenea în spiritul Porții 
Infernului — un spirit al disperării baudelairiene 
— deși atunci cînd a fost turnata separat a fost 
intitulată Meditaţia. Toate acestea demonstrează 
caracterul convenţional al infernului său supra- 
populat. Dacă lui Rodin îi plăcea un anume mo- 
tiv, îl putea scoate şi prelucra ca piesă separată; 
in acest fel au luat naștere un număr însemnat 
din cele mai vestite figuri ale sale, cu caracteris- 
tici atit de diferite ca acea Fauni(d în picioare, 
de o senzualitate sănătoasă, maillolescă (290) sau 
demna de compătimire și minunat de expresiva 
inovaţie a Frumoasei făurărese (286). A ajuns 
să folosească astfel Poarta drept un tel de maga- 
zie de provizii sau, putem spune, drept echivalen- 
tul carnetului de note al unui scriitor, în care 
ideile erau păstrate pind li se făcea simțită ne- 
voia. Multe din nudurile adăugate Porții erau 
in mod limpede doar amintiri ale unor poze care 
l-au impresionat și care n-ar putea fi asociate 
prin nici un efort al imaginaţiei cu monumentul 
in care au fost integrate. Acest fel de tratare a 
motivelor este fundamental diferit de procedura 
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durile mintilor acestora erau implintate acele for- 
me obsedante pe care simțeau nevoia să le aducă 
la perfectiune prin contactul cu lumea vizibila. 
Nimic mai putin valabil in ce priveste desenele 
lui Rodin. Vazind un gest sau o mișcare care-i 
placeau, le desena sau le modela imediat, cu o 
nespusa grabă, ca nu cumva să-i scape. Rezul- 
tatul era desavirsit. El putea fi mărit dar nu 
schimbat. In felul acesta, Rodin a facut mai 
multe descoperiri asupra posibilităţilor de expre- 
sie ale corpului decit oricare alt artist de la Ru- 
bens încoace. Figura femeii ghemuite (289), o 
inovaţie de nevisat pentru sculptorii dinaintea sa, 
are O finisare care O situează in marea tradiţie 
a sculpturii europene. Faptul că ar fi putut fi 
inclusă în Poarta Infernului, dovedeşte tocmai 
ceea ce spuneam si anume că respectivul proiect, 
oricit de fără tel ni s-ar părea, avea pentru Rodin 
o reală valoare si cu toate că impresia generală 
este oprimanta, ne indoim că s-ar fi simţit slo- 
bod să dea la iveală minunata serie de inovaţii 
plastice dacă el insusi n-ar fi fost convins că ele 
constituiau părţile necesare ale unui anumit plan 
grandios. 

Felul în care au fost făcute aceste inovaţii a 
înriurit întreaga artă a lui Rodin. Dispretuind 
pe bună dreptate pozele premeditate ale mode- 
lelor de profesie, el insista să aibă in atelier, in 
acelaşi Limp, două sau trei fete nude cărora le 
spunea să se miste si să se relaxeze pini uitau 
cu totul că sint complet dezbrăcate. În acest 
mod a descoperit mai multe poze noi, iar în cele 
vechi a văzut o proaspălă vioiciune. A incerca 
insă să elimini inhibitii vechi de secole, tabuuri 
aproape tot atit de valabile în antichitate ca și 
în evul mediu, era o întreprindere periculoasă, 
iar vizitatorul Muzeului Rodin își dă cu siguranţă 
seama că în cursul acesteia s-au pierdut unele 
elemente ale condensării. Mai mult încă, sîntem 
conştienţi că spre a fi inspirat, Rodin nu avea 
nevoie de poze sugerind un abandon total. Pină 
la virsta de şaizeci de ani a fost capabil să reac- 
tioneze puternic la vigoarea fizică si sint sigur 
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cà vorbea sincer cind afirma cà pentru el frumu- 
setea unei femei era aidoma cu cea a unui munte 
sau a unui val. 

Lipsa de concentrare apare foarte limpede in 
desene. Intr-un anumit sens, ele sint cele mai de- 
gajate si mai revoluţionare dintre toate operele 
lui. În general însă, sint destul de monotone. 
Se spune că numai în Muzeul Rodin se află peste 
patru mii si trebuie să mărturisesc că doar după 
o sută de bucăţi, nesfirsitul sir de femei tolănite 
mi-a produs 0 impresie mai degrabă depresivă 
decît invioratoare, ele părind a pune în evidenţă 
un fel de promiscuitate străină pasiunilor concen- 
trate ale celor mai mari artisti (291). 

Cil. de mult contrastează ele cu forta si bogă- 
tia plastică a celor mai frumoase piese ale lui 
Rodin, de pildă Eva (292) unde fiecare centime- 
tru de modelaj este viu, iar unele parti, bună- 
vară umerii, au 0 vigoare egalata doar de Dona- 
tello. Statuia ilustrează spusa lui Rodin că seulpto- 
rul trebuie să se concentreze asupra punctelor 
de maximă tensiune, acolo unde forma pare a 
ieşi cel mai puternic în evidenţă. Poza, de aseme- 
nea, dă dovadă de simplitate și desävirsire, pla- 
sind bronzul printre cele mai mari sculpturi ale 
tuturor epocilor. 

In diverse ocazii Rodin a recunoscut cit da- 
lora catedralelor gotice, Renasterii, secolului al 
optsprezecelea, dar niciodati nu a pomenit de 
romanticii anilor 1830. Oricum, ne place sau nu, 
părinţii nostri spirituali sint de obicei mai bă- 
trini decit noi doar cu o generaţie si n-avem de- 
cit să privim grupul celor Trei umbre (293) pen- 
tru a constata cit de mult a aplicat Rodin in 
sculptură spiritul si multe din formele lui Géri- 
cault si Delacroix. De pildă, sufletele pierdute 
care se agală de Barca lui Dante, în tabloul lui 
Delacroix, ar putea descinde din Poarta Infer- 
nului, iar femeia nuda care se aruncă înaintea 
cailor cruciaților, aminteşte de una din cele mai 
frumoase marmure ale lui Rodin, asa-numita Da- 
naidă (294). Dacă privim Cele trei umbre ca pe 
ultimul rod al unui venerabil copac, romantis- 


mul anilor 1830, găsesc cà am avea mal mare 
intelegere pentru hiperemfaza retorici a pozelor 
lor. Acelaşi lucru se poate spune si despre Gindi- 
torul (295). Această statuie a fost numită la ince- 
put, Poetul, in intentia de a fi un portret simbo- 
lic al lui Dante meditind asupra tuturor crea- 
tiilor sale. Dintre toate figurile Porții Infernului 
ea singurd mi se pare cea mai reusità in ampla- 
samentul original. Deși compoziţia generală a aces- 
tui fel de timpan este haotică, concepția figurii 
abstracte, înconjurată de copiii loviti de panică 
ai visărilor ei, îmi apare deosebit de emoţionantă. 
Scos din acest context, poetul pierde caracterul 
concret care este salvarea artei simbolice, îmbră- 
cind pe cel al banalitätii penibile a imagisticii 
populare. 

Deosebit de credul, deși se afla în pragul bă- 
trinetii, Rodin nu s-a lăsat totuși niciodată înşelat 
de succesul de mase. Ar fi putut exploata cu 
uşurinţă ideea Ginditorului. Dimpotrivă, el urmă- 
rea cu scrupulozitate ceea ce îi dicta conştiinţa, 
astfel că aproape toate piesele lui majore au 
stirnit un strigăt de revoltă colectiv. Unica excep- 
tie o constituie Burghezit din Calais (296) care 
a devenit, aproape de la început, populară în 
cel mai bun sens posibil. Ea este pe înţelesul 
oricui vrea să-i acorde atenţie; elementul dra- 
matic este inerent și nu adăug gat, iar burghezii, 
cu fiecare mişcare a lor, dau forma sculpturala 
simtämintelor umane celor mai comune. Rodin, 
intr-o clipa de revelatie, a cerut ca grupul sa 
fie amplasat direct pe sol in mijlocul pietei din 
Calais astfel incit sa para ca face încă parte din 
mulțimea care circulă in jurul lui și care va 
simți astfel mai puternic, în toiul preocupărilor 
ei zilnice, natura sacrificiului eroic. 

O altă statuie monumentală a lui Rodin care 
nu a fost si probabil că nu va fi niciodată popu- 
lară, este Balzac (298). Cu toate acestea e o 
lucrare de geniu și, după părerea mea, lucrul cel 
mai frumos realizat de Rodin. Povestea creării 
lui ni-l înfăţişează pe autor ca pe un adevărat 
artist, temporar debarasat de orice urmă de gar- 
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latanism. I-a fost comandat în 1892 de către un 
organism ce se intitula Societatea oamenilor de 
litere, urmind să fie terminat în 1894 si plasat 
în centrul lui Palais-Royal. 

Rodin a găsit că sarcina era deosebit de dificilă. 
Lucrările lui cele mai bune depindeau în între- 
gime de natură. Toate concepţiile sale, cît de 
abstracte sau literare ar fi fost denumirile lor 
ultime, porneau de la transpunerea veridică a 
unui model viu. Balzac murise de peste treizeci 
de ani şi consemnările aparentei lui fizice erau 
nesatisfăcătoare. Rodin a depus eforturi imense 
pentru a se documenta, ducindu-se în cele din 
urmă la Tours spre a încerca să găsească pe 
cineva care să arate ca Balzac. Unicul rezultat 
al cercetărilor a fost de a alla că la maturitate 
Balzac era bondoc si cu alură neeroică. Si 
totuşi trebuia să realizeze o statuie impunătoare 
inalta de nouă picioare (2,75 m). Era o 
pentru concepţia sa asupra veridicului. În 
din urmă, inspirat, de celebra fotografie a lui 
Nadar care tocmai fusese descoperită, a executat 
şapte modele de mari dimensiuni ale lui Balzac 
nud şi le-a aşezat de jur imprejurul atelierului 
spre a le contempla cît mai multă vreme (297). 
Toate acestea reprezintă fidel chipul lui Balzac 
si, văzute impre una, produc un efect alarmant. 
Oaspetii care-i vizitau atelierul, cu luminari in 
mina, si al căror extaz in fata marmurelor lui 
celor mai sentimentale a fost deseori descris, pu- 
teau într-adevăr simţi că, aidoma lui Per Gynt, 
pătrunseseră în încăperea Marelui Vrăjitor. Şi to- 
tusi acești monstri au o densitate plastică pe care 
nu a mai depăşit-o niciodată, lipsindu-le în acelaşi 
timp retorica emoţională, fapt care ni-i face foarte 
pe plac. Cred însă că ei nu ar fi fost pe gustul 
membrilor Societăţii oamenilor de litere dacă aces- 
tora li s-ar fi dat permisiunea să viziteze ate- 
lierul, ceea ce nu li s-a îngăduit, iar în 1894, 
după ce expiraseră cei doi ani, mai mulţi dintre 
ei au lansat zvonul că Rodin nu a făcut absolut 
nimic, că era un şarlatan şi un escroc, că trebuie 
să-i fie luată comanda şi încredințată unui om 
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mai serios. Rodin continua sà contemple cei sapte 
alzaci nuzi, hotărindu-se in cele din urmă să-i 
acopere pe fiecare cu un drapaj care sà sugereze 
vestitul halat. Drapajul a fost aplicat in ipsos 
ud și finisat după uscare. In acest fel, trupurile 
se adecvau mai mult capetelor care deveneau pe 
cit de limpede o idee expresivă, pe atit de putin 
un portret adevărat. Rezultatul final a fost tri- 
mis la Salonul din 1898. 

El întrecuse cele mai crude speranţe ale dus- 
manilor sai. Inainte de aceasta extraordinara apa- 
ritie ei mai intimpinau incă oarecare dificultăţi 
in a convinge pe membrii Societăţii si majori- 
tatea publicului ci Rodin era nebun si ci insul- 
tase Franţa. Omul care a sărit cu toată puterea 
in sprijinul lui Rodin a fost Emile Zola, neobo- 
situl apărător al cauzelor drepte. Din nefericire 
era tocmai momentul afacerii Dreyfus si Balzac 
a fost si el inclus în strigătul „patria in pericol“. 
Oamenii de litere, cu un strigat de bucurie, au 
refuzat sà accepte statuia. In acelasi timp la 
Salon aveau loc ceea ce biograful lui Rodin nu- 
meste „manifestatiuni indecente“. Multimile adu- 
nate in jurul bazei statuii o insultau si o amenin- 
tau cu pumnul, unanime asupra unei chestiuni 
de tehnică: atitudinea era nefirească, iar atare 
drapaj nu putea acoperi nici un trup imaginabil. 
Rodin care era prin preajmă ştia că n-avea decil 
să lovească o singură dată cu ciocanul și drapajul 
va cădea lăsînd să se vadă corpul. În loc de a 
proceda astfel, a scris o scrisoare demnă și şi-a 
retras statuia de la Salon plasind-o în grădina 
lui de la Meudon. 

Balzac a continuat să fie obiect de injurie și 
la zece ani după retragerea lui de la Salon. Se 
spunea că e asemenea unui om de zăpadă, unei 
bufnite, unui dolmen, unui zeu păgin — toate epi- 
tete foarte adevărate pe care nu le mai consi- 
derăm insultătoare, ci analogii indreptatite care 
au contribuit la efectul eminamente imaginativ 
al operei. În 1908 a avut loc un nou si încă si 
mai violent atac, iar un ziar i-a cerut lui Rodin 
să se explice. Răspunsul său a fost următorul: 
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„Dacă adevărul trebuie să piară, Balzac almeu 
va fi sfărimat de generaţiile viitoare. Dacă însă 
adevărul este nepieritor, prezic că statuia mea 
iși va făuri propriul ei drum. Această operă care 
a fost în așa măsură subiect de ris este produsul 
intregii mele vieţi si pivotul esteticii mele. Din 
momentul în care am conceput-o, am devenit alt 
om. Ea a insemnat un pas esenţial în evoluţia 
mea, căci am făurit veriga dintre marile tradiţii 
pierdute ale trecutului și propria mea epocă, ve- 
rigă care va deveni zi cu zi tot mai puternică“. 
După părerea mea Balzac realizează intocmai 
prevestirile lui Rodin. După nenumăratele aven- 
turi ale artistului in alte stiluri, el a creat 
ceva ce-i aparţine în întregime gi care pare a 
izvori din inima tradiţiei universale a sculpturii. 
În același timp este şi cea mai modernă din 
operele lui Rodin în sensul că imitarea aparentei 
este subordonată în întregime ideii sculpturale. 
În grădinile Muzeului de artă modernă din New 
York, care cuprinde capodoperele sculpturii seco- 
lului douăzeci, Balzac al lui Rodin este de departe 
cea mai veche lucrare. Acolo sint toate prezente 
— Matisse, Laurens, Gargallo, Zadkine, Henry 
Moore, Giacometti — iar Balzac pare că le intil- 
neste pe propriul lor teren si că le domină. 
Există, oricum, 0 ironie tragică în spusele lui 
Rodin. Ea se referă la faptul că Balzac avea 
să inaugureze o nouă treaptă în evoluţia artis- 
tului. Într-adevăr a fost ultima mare operă pe 
care a realizat-o. A mai produs, e drept, citeva 
lucrări minore frumoase, dar resortul principal al 
maşinăriei lui creatoare pare a se fi rupt. Balzac 
a fost realizat pe fundalul unei tragedii din viaţa 
personală a lui Rodin, tragedie de pe urma căreia, 
cred, nu şi-a mai revenit niciodată. Convietuise 
din tinereţe cu o femeie vajnică şi aproape anal- 
fabetă, pe nume Rose Beuret care-l ajuta să-și 
faci mulajele, avea grijă de turnarea statuilor 
și-l aştepta cu masa (299). În schimb ii faces 
scene de gelozie aproape în fiecare noapte, Rodin 
fiindu-i, fireşte, neabătut infidel. (Trebuie să adaug 
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bit despre ea, inclusiv Sir Gerald Kelly a dl. Stei- 
chen, mi-au declarat ci era intru totul ferme- 
catoare). 

In 1887 maestrul a primit ca discipolă pe 
Camille Claudel, sora poetului. Aceasta avea mult 
talent ca sculptorita si era de asemenea deosebit 
de frumoasa, cum se poate constata dintr-una 
din cele mai vestite marmure ale lui Rodin (300). 
S-au îndrăgostit nebunește unul de celălalt, iar 
in 1897 i-a cerut s-o părăsească pe Rose și să se 
căsătorească cu ea. Ne putem imagina lupta din 
sufletul artistului cind privim capetele celor două 
femei așezate faţă in faţă in Muzeul Rodin. În 
cele din urmă s-a hotarit să rămină cu credin- 
cioasa-i tovarăşă, mai putin, cred, din teama ori 
afectiune cit din pricină că o simţea adine legata 
de opera lui. Drept urmare Camille Claudel și-a 
ieşit din minţi, provocind o jalnică dramă în 
cursul căreia, apărind în boschetele de la Meudon, 
Rose a tras în ea. 

Majoritatea marilor gesturi de renunțare au 
rezultate nefaste. A făptui ceva împotriva încli- 
nărilor fireşti este intotdeauna primejdios, iar pen- 
tru un om al naturii (Naturmensch) ca Rodin 
era aproape o sinucidere. Asa s-a intimplat şi cu 
Rossetti pe care pierderea unei mari iubiri prin 
moartea d-rei Sidall l-a aruncat in cele mai de- 


gradante aventuri. Rodin a căzut victima unei 
americance numită ducesa de Choiseul care, depar- 


te de a fi tinără precum se poate vedea din por- 
tretul pe care i l-a făcut, 1 dovadă de o 
mare vitalitate (302). Ea l-a despărţit de vechii 
prieteni, l-a îmbrăcat in frac şi joben de mătase, 
purtîndu-l prin toată Europa într-o limuzină nea- 
gră ca pe un urs dresat să joace. Prietenii l-au 
convins în cele din urmă să se descotoroseasca 
de cumplita ducesă, dar unicul rezultat a fost 
că noi valuri de parazite băteau în fiecare lună 
in porţile de la Meudon. Rodin strinsese o impor- 
tantă colecţie din propriile sale opere şi cum 
sculptura lui devenise acum extrem de pretuita, 
aceste doamne erau deseori întovărăşite de avo- 
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cati. Se pare că in ultimii ani Rodin semnase 
sute de testamente. Din punct de vedere artistic 
posteritatea poate regrela ci Balzac al siu nu 
a fost urmat de un Rodin al lui Balzac. Macabra 
comedie a durat aproape zece ani si (intr-un fel) 
s-a terminat cu bine căci colecţia lui Rodin a 
fost in cele din urmă acceptată de către stat, 
iar artistul a tost convins chiar în ultimele luni 
ale vieţii să o ia in căsătorie pe Rose. Din nefe- 
ricire amindoi erau la acea dată cu minţile mai 
mult sau mai putin rătăcite, abia dindu-si seama 
de ceea ce se petrecea cu ei. 

Am amintit această tristă poveste deoarece ne 
ajută să înţelegem mai multe lucruri despre 
Rodin, fapte care altfel ar fi rămas da nepătruns. 
Ka explic ă lipsa operelor majore in ultima peri- 
oadă a vieţii. De asemenea tot ea ne limureste 
asupra declinului reputației sale imediat după 
moarte, deoarece acei critici care au scris atunci 
despre el erau încă prost impresionați de amin- 
tirea figurii în frac, nerăbdătoare, arbitrare, năzu- 
roase, gindindu-se numai la propria-i glorie si de- 
vorind cu nesat cele mai josnic e linguseli. Corul 
de osanale al doamnelor entuziaste si al literato- 
rilor era astfel dirijat incit si puna in evidenti 
partea cea mai proastă a geniului artistului deoa- 
rece el proslăvea calităţile pseudomistice ale ope- 
rei sale. Maestrul modelator si iubitor al lucru- 
rilor vizibile era in acest chip adumbrit de filo- 
EE găunos si e semnificativ faptul că partea 

ea mai însemnată a operei lui tirzii constă din 
marmure (după cum am mai spus, nu a sculptat 
niciodată nici una) căci marmura a fost dintot- 
deauna pentru el materialul in care dădea forma 
visurilor, în vreme ce lutul era 
rului. 


substanţa adevă- 


În fine, cred că putem afirma, fără a ne auto- 
conferi jurisdicție morală, că ultimii douăzeci de 
ani ai vieţii lui Rodin indică o anumită fisură 
de caracter care i-a inriurit arta şi care imi 
explică de ce simt oarecare jenă cînd intru într-o 
încăpere plină de sculpturile artistului. Este foarte 


greu pentru un mare artist si lupte cu succesul. 
De obicei deplingem ruina lui Rembrandt si mor- 
mintul sàrac al lui Mozart, dar nereusitele lor 
lumesti nu le-au dat oare acea inegalabila liber- 
tate? De cite ori artiştii de succes nu trebuiau 
să-și creeze in mod artificial singurătatea cu care 
societatea a fost atit de generoasă in a dărui pe 
Rembrandt, pe care Michelangelo si Beethoven au 
dobindit-o prin firea lor ursuză, Turner cistigind-o 
prin mizerie voluntară, iar Hokusai prin excen- 
tricitate. Dacă lupta pentru păstrarea indepen- 
dentei era destul de complicata in Renastere, cit 
de uriasi a devenit ea in anii de inceput ai aces- 
tui secol, cind comunicatiile lesnicioase au si in- 
ceput sà corupă bunele maniere. Neindoielnic ca 
această luptă a avut urmări si asupra lui Rodin. 
Oricum, senzația de alunecare și descompunere 
pe care o simțim în multe din operele lui tirzii, 
nu este deosebit de importanta. Nu toti artiştii 
si practic nici un poet nu evoluează odată cu 
trecerea timpului, iar scăderile operei lor tirzii 
influenţează prea puţin calităţile celei timpurii. 
Inläturati inspirația si apare O „persoană“ cu 
totul nouă. Cine ar fi crezut că autorul poemelor 
despre „Lucy“ va deveni prozaic, iar cel al lui 
Sordello lipsit de inteligenţă? Lucrul cel mai de 
seamă în cazul lui Rodin este cit de rodiniană a 
rămas sculptura sa, astfel că, chiar în anii descom- 
punerii, el mai putea realiza încă opere frumoase 
cum e Catedrala (miini inversate) (301). Dacă ne 
intoarcem privirea către marile sculpturi Omul 
care merge, Burghezii din Calais, Balzac si figurile 
cuprinse in Poarta Infernului constatim ca tra- 
ditia lui Géricault si Delacroix a atins un punct 
final valoros. 

Pictori si sculptori vor continua sà produca 
opere ce pot fi numite romantice; ei însă nu vor 
mai insista asupra motivelor ce şi-au avut ori- 
ginea la începutul secolului al nouăsprezecelea si 
s-au schimbat atit de puţin în răstimp de aproape 
o sută de ani. Să te foloseşti de corp spre a ex- 
prima neliniştea sufletului omenesc, nu mai este 


un lucru posibil; nu mai ştim cum să reprezen- 
tăm corpul şi nu mai credem în existenţa sufle- 
tului. Cit priveşte imagistica fricii de care ne-am 
ocupat in primele capitole ale acestei cărţi, ea a 
devenit parte componentă a vieţii noastre obis- 
nuite, accesibilă zilnic milioanelor de telespecta- 
tori. Moneda calpă alungă pe cea bună, iar actu- 
ala răspîndire a groazei face din Poarta Infernului 
un loc comun al vieţii noastre de zi cu zi. 
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Poussin, Nicolas, 7, 11, 12, 55, 
56, 76, 77, 128, 136, 148, 
159; Răpirea sabinelor, 11; 
Testamentul lui Eudamidas, 
12 

Propaganda politică: pictura 
ca propagandă, 10, 12, 14, 15 

Proust, Antonin, 186 

Prud'hon, Pierre Paul, 97 


111 
139 


51, 


Quatremére de Quincy, Anta- 
ine, 17 


Rafael, 12; reacţia secolului 
al saptesprezecelea impo- 
triva operei lui, 31; si In- 
gres, 55, 66—69; decora- 
tiile Logiilor, 84; Scoala din 
Alena, 69; Madona siztind, 
164 

Rembrandt, 104, 137, 180 

Renașterea: sursă de inspira- 
tie pentru Ingres, 55, 56; 
modul de pictare al perso- 
najelor de càtre Degas com- 
parat cu cel renascentist, 
179; ce-i datorează Rodin, 
184 

Revoluţia 
170 

Reynolds, sir Joshua, 14, 32, 
35, 40, 42, 146, 154; Visul, 
34 

Richmond, George, 90 

Rivera, Diego, 12 

Rodin, Auguste (1840—1917), 
35, 182—197; ultimul mare 
romantic, 182; opera minora 
reflectă manierele contem- 
porane, 195; modelator mai 
mult decit sculptor, 184; 
interesul pentru miini, 185; 
modelele, 188; desenele, 189; 
tragedia vieţii personale, 
193—195; Balzac, 190; 
Paolo si Francesca, 187 ; Rose 
Beuret, 193—195 

Roma: David la Roma, 9, 11; 
Roma lui Piranesi, 25; im- 
presia ruinelor ei asupra pic- 
torilor secolului optspre- 
zece, aspectul ei in 
aceeași vreme, 27; mişcarea 
anticlasică de la Roma, 31; 
Fuseli la Roma, 32; Ingres 
portretist la Roma, 56, 65; 
Géricault o vizitează, 98; 
vederile lucrate de Turner, 
128 
domney, George, 36 

Rothschild, baroană de, 71 


franceză, 15, 16, 


25; 


Rousseau, Jean-Jacques, 12 

Rousseau, Théodore, 150 

Rubens, sir Peter Paul, 7, 95, 
110, 111, 136, 168 

Runge, Philip Otto, 84 


Ruskin, John: despre linere- 
tea lui Turner, 120; ima- 
ginca lui asupra naturii, 105 ; 
despre elementul poetic la 
Turner, 120; Manual de 
desen, 136; despre culoare, 
137 


Sade, marchiz de, 35 

Saint-Sulpice, Paris, 68, 117 

Sand, Georges, 107 

Scamozzi, Arhiteclura, 81 

Serge], 32, 36 

Seural, Georges, 11, 
157, 168 

Shakespeare, William, 32, 3: 
118 

Silvestre, Théophile, 50, 75 

Sociclatea oamenilor de litere, 
191—192 

Steadman, căpitan, JZxpedilie 
impolriva negrilor răsculļi 
din Surinam (1793), 86 

Stubbs, George, 102, 
Anatomia calului, 102; 
luplind, 102; Leu alacind 
un cal, 102 

Supranaturalul, 33, 
79 


56, 74, 


111: 
Cai 


10, 41, 17, 


Talleyrand Périgord, Charles 
Maurice de, 108 

Tasso, Torquato, 114 

Thiers, Louis Adolphe, 115 

Thomson, James, 120 

Thore, Théophile, 166 

Tibaldi, Pellegrino, 31, 34, 35, 
81, 86, 88, 91 

Tiepolo, Giovanni Battista, 24, 
38, 44 

Tiepolo, 
38 

Tigrul: in arta romantica, 102, 
103, 114, 115; comparat cu 
Delacroix, 108 

ischbein, 54 

Tilian, 123, 135 

Turner, James William Mallord 

(1775—1851), 37, 107, 119- 

144; maestru al picturii ro 

mantice, 107; pesimismul 

sau, 107, 122, 125; efectele 


Giovanni Domenico, 


Varŝnime: 


vizilei in Ilalia, 135, 136; 
cele mai multe picturi n-au 
fost expuse in timpul vieţii, 
119; picturile admirate de 
contemporani, 125, 127, 128, 
129; și poezia, 126, 131; 
acuarelele timpurii cu scene 
pitorești, 121, 122; calato- 
ria in regiunea lacurilor si 
in Yorkshire, 122; picturile 
sale istorice, 123; influenţa 
exercitată de Poussin, 
123; si cea a lui Claude, 124; 
marinele, 124; montanele, 
125—127; vezi si Byron, 
125; tablourile reprezentind 
furtuni, 126; compoziţia La- 
blourilor sale: in romb, 121; 
in virlej, 127, 142; in elipsa, 
128; utilizarile date acuare- 
lei, 134, 138; viziteaza Vene- 
lia, 135; si culoarea, 132 
138; personalitatea sa pu- 
blică si privala, 134; lablo- 
uri infalisind apusuri si răsă- 
riluri, 129, 138, 143; la 
Petworth, 138; pictor al in- 
dustrializării, 140, 141 ; autor 
al Speranfelor inselate, 107, 
142; Pilal spdlindu-si miinile, 
121; Corabia cu selavi, 98; 
Somer Hill, 135. 


viala ci culturală, 


157, 


158 


Van Dyck, sir Anthony, 42, 95 

Van Gogh, Vincent, 118, 157, 
166 

Varley, John: Fizionomia zodi- 
acală, 79, 80 

Vase grecești: publicate de sir 
William Hamilton, 52; influ- 
enta lor asupra lui Flaxman, 
53;4 modele pentru Ingres, 
54 

Velazquez, 39 

Venetia: teatrele ei, 24; Rus- 
kin despre Venetia, 120; vizi- 
tatà de Turner, 135, 137 

Verdi, Giuseppe, 130 


204 


Vernet, Horace, 66 

Veronese, Paolo, 135 

Vila „Misterelor“ de la 
pei, 61 

Visconti, Ennio Quirino: Museo 
Pio Clementino, 52 

Visuri: expresia lor in opera lui 
Piranesi, 26; in cea a lui 
Fuseli, 33, 34; specificul 
acestora in Golful Baiae de 
Turner, 128, 136; in vederi 
diverse din Venetia, 135; 
si in peisajele de pe coasta 
Mediteranei, 136 


Pom 


Vitruvius: „omul vilruvian“, 
81 
Viziuni: in opera lui Blake, 


78-81; explicarea artei vi- 
zionare, 88—89 
Voltaire: Candide, 23 
Vrăjitoare: in arta romantica, 
33, 38, 41 


Wallace, William, 80 
Walpole, Horace, 23, 30, 83; 
Castelul din Olranlo, 23 


Ward, James, 102, 111; Leoai- 
cd cu un billan, 102 
Watteau: Firma Gersaint, 137 
West, Benjamin, 148 
Westminster (catedrala): dese- 


nele lui Blake, 83 


Whistler, James MeNeil, 73, 
138 
Wilkie, sir David, 130 


Winchester (biblia de la), 83 
Winckelmann, Johann Joa- 
chim (1717—68): teoretician 
al clasicismului, 8, 10; Mo- 
numente inedite, 20; Cugetări 
despre imitarea arlei grece- 
sti, 8; Cugelări despre pic 
lurile si sculplurile grecilor, 


ay 


Wordsworth, William, 65, 85, 
93, 105, 120, 122 


Yeals, William Butler, 127 


Zola, Emile, 192 
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